2013年，湖南澧县，砍苇人迎着清晨的朝霞走进砍苇地（陈正军/图）

秋冬的洞庭湖边，以往总能看到用芦苇搭建的棚屋，简陋程度各不相同。有的将芦苇紧实地捆扎在一起，斜立着围成一个拱形的棚，有的用小捆芦苇编织成棚屋的骨架，再罩上一层防风的塑料膜。棚屋是芦苇工在芦苇收割季的住处，秋冬立起，将近一百天，他们在棚屋中吃饭、睡觉。

2014年，湖南津市，砍苇工在棚屋外简单洗漱（陈正军/图）

芦苇是洞庭湖湿地最大的植物群落，面积约有130万亩，曾经一年的产量可以达到120多万吨，约占全国芦苇总产量的三分之一。芦苇主要用于造纸。洞庭湖边的造纸厂，每一家都有大面积的芦苇储存场，收割季时堆满整齐的芦苇垛，运送芦苇的车辆往来不绝，这些芦苇都靠人工一刀一刀地收割出来。

2012年，湖南沅江，砍苇工休息时在棚屋外逗狗、喂鸡（陈正军/图）

每年，成千上万的农民从湖南湘西，以及与湘西交界的贵州、重庆来到洞庭湖区，他们大多是苗族、侗族、土家族等少数民族，以家庭或村落为单位，成群结队出行。一个家庭的男女老少都可能是芦苇工，有时候年幼的孩子也会被带去芦苇地，一边看大人做活，一边长大。

2014年，湖南澧县，为加快砍芦苇的进度，包工头每天将午餐送到现场，集体开伙食（陈正军/图）

收割芦苇按量来计算工钱，体力好的芦苇工一天能砍一百余捆，每捆约五六十斤，一捆的工价一块多。在农事结束后，收割三个月的芦苇，他们能挣上一万多元回家过年。对于以农耕为主、靠天吃饭的农民而言，一份劳动拿一份钱的机会是稀少的。

2014年，湖南澧县，来自湘西苗寨的砍苇工准备将芦苇打捆（陈正军/图）

为了多砍几捆芦苇，工人们往往清晨四五点就醒来，轮流做早晨和中午的饭食。太阳升起前，洞庭湖湿地泛起白茫茫的晨雾，他们就在雾气中开始一天的劳作，在芦苇荡里不停地砍、搂、拖、捆，除去中午吃饭时短暂的休息，一直干到晚上七八点，然后踏着夜色回到棚屋。

2014年，湖南澧县，工人在天黑前将捆好的芦苇收集装车，运往临时码头（陈正军/图）

2018年，为了保护洞庭湖生态环境，湖南省陆续清退洞庭湖区全部的制浆造纸企业。没有回收芦苇的造纸厂，也就没有了收割芦苇的工人。政府和企业开始对芦苇产业进行转型升级，有的企业尝试用机器收割芦苇，粉碎后用于生产环保板材和生物质发电；岳阳则举办芦苇艺术节，试图用芦苇资源发展旅游业。洞庭湖边再无芦苇屋。

2014年，湖南津市，无论收工多晚，砍苇工都要在睡前磨好第二天用的砍刀（陈正军/图）

2014年，湖南澧县，来自凤凰的苗族女工在砍芦苇（陈正军/图）

2018年，湖南沅江，这是最后一次来砍芦苇了，来自张家界的土家族男工思索着来年的秋冬季营生在哪里（陈正军/图）

2023年，湖南岳阳，芦苇艺术节上的麋鹿展品（陈正军/图）

2014年，湖南汉寿，越冬的候鸟从芦苇荡上空飞过（陈正军/图）

2016年，湖南汉寿，游客在芦苇荡里露营（陈正军/图）

2014年，湖南津市，星空下的芦苇棚屋（陈正军/图）

陈正军 南方人物周刊记者 聂阳欣

责编 郑洁 方迎忠