最近，杨子可谓火出圈了。

在离婚真人秀《再见爱人4》中的爹味表现，让所有观众看了都感到窒息无语。

一些奇葩言论，更是被嘉宾和网友都评价为恐怖。

不过，比起下面这个男主，比杨子要恐怖一万倍。

杨子仅仅是言语上「下头」，而这位可是行为上「下头」。

注意，后者可是动词。

早年美国一档相亲节目，堪称美版《非诚勿扰》，才是真让人大开眼界。

一个女性上相亲节目，居然和一个连环杀手组了CP。

如今，这个离谱事件终于被拍了出来。

很多人看后都大呼可怕。

「不是真实事件不可能编得出。」

具体是怎样一个故事呢？

这就一起看一看——

女主演安娜·肯德里克。

曾在《暮光之城》中饰演贝拉的同学杰西卡。

凭《在云端》获奥斯卡最佳女配提名。

这是她首部自导自演的影片。

影片取材自1970年代轰动全美的「约会杀人魔」事件。

原型罗德尼·阿尔卡拉，9年内性侵并杀害100多名年轻女性。

期间还抽空上了一档相亲节目，甚至牵手成功。

电影由女主的视角展开。

她本是一名科班出身的演员。

满怀艺术抱负，却频频试镜失败。

找上门的，只有大尺度的裸露戏。

眼看快付不起房租，正考虑卷铺盖回家。

这时，朋友帮她报名了一档相亲节目。

建议她先上节目刷刷脸，打响知名度。

毕竟，这档《约会游戏》是当时美国电视台的大热节目。

节目规则和《非诚勿扰》类似。

女嘉宾向三名男嘉宾提出各种问题。

之后根据他们的回答，选出自己最心仪的对象。

女演员一上节目就发现，这几个男嘉宾都不怎么样。

一号男嘉宾呆若木鸡。

女演员问他：「如果你是个书呆子气的男生，想邀请我去约会，你要怎么表现？」

男嘉宾居然直接说：「我是个有书呆子气的男生，你想跟我去约会吗？」

二号男嘉宾是个装都不愿装的老色鬼。

女演员让他假扮橄榄球队长，提出约会请求。

对方猥琐地说：「我们可以打一场触身式橄榄球，我当衬衫队，你当光膀子队。」

对比之下，三号男嘉宾还看得过眼。

他名校毕业，是一名优秀的摄影师。

曾在纽约大学师从名导罗曼·波兰斯基学习电影。

节目现场，他谈吐自信、风趣，每次回答都能博得满堂彩。

女演员问三个男嘉宾，女孩的存在价值是什么。

其他两人都说，是为了男人。

只有三号男嘉宾表示，这应该由女孩自己决定。

所以，几乎没什么悬念。

女演员和三号男嘉宾牵手成功。

他们也获得了节目组的奖励，一笔旅游经费。

这时，女主完全想不到——

这个看似「正常」的男人，其实是个心狠手辣的连环杀手。

他伪装成热爱摄影的文艺青年，利用导师波兰斯基的名声，给自己贴金。

他总是以拍写真为借口，接近年轻女孩。

用花言巧语将对方骗到荒郊野外。

到了没人的地方，他就露出兽性，施以暴行。

性侵、杀人。

他常常掐住对方的脖子使其窒息。

等对方失去意识后，他又去做人工呼吸。

对方苏醒后，他又继续折磨，如此反复，直到对方彻底死亡。

女孩死后，他还会拍各种露骨又血腥的照片。

在参加节目前，他已经用同样的手法杀死了好几个女孩。

录制节目期间，甚至拿出一张照片向男嘉宾炫耀。

变态男嘉宾都大呼「变态」。

好在，女演员逃过一劫。

她敏锐地意识到，这个男人的身上散发出一股危险的气息。

下了节目后，就拒绝了节目组的旅行计划，彻底断了联系。

实际上，在节目录制现场。

一名受害女孩的朋友就坐在观众席，第一时间认出了罗德尼。

她当即就冲出去找节目组，说明情况。

但无奈，电视台只考虑收视和声誉，粗暴地将她赶了出去。

这让罗德尼又逍遥法外，犯下更多凶案。

早年，这一罪案故事就有被改编成电影，也拍成纪录片。

但都是以罗德尼为主角。

这部电影则另辟蹊径。

主角不是凶手，也不是受害者，而是一个只与凶手有一面之缘的女演员。

表现方式更新颖，电影的惊悚感也更强烈。

片中，眼见女主一步步靠近罗德尼，已经开始肢体接触。

作为观众的我们会自然地生出巨大的惶恐，但又无法预料事态会如何发展。

节目录制完已经很晚。

女主走出门时，外面漆黑、寂静。

镜头对准女主急切的步伐，与不远处罗德尼悠然的步子形成对比。

罗德尼的镇定自若，简直像胜券在握。

女主如何逃脱，让人揪心。

最终，当罗德尼近距离站在女主面前，伸出手刚要掐住女主的脖子时。

突然间，不远处走出几个人，让罗德尼不得不收了手。

我们完全能代入女主，在与凶手紧张的心理博弈中，一点点被恐惧和不安侵袭。

再联想到后来，女主得知真相的后怕感，更让人毛骨悚然。

电影之外，后续的故事更让人无奈。

参加节目一年后，罗德尼因谋杀12岁女孩被捕，警方才开始深入调查。

1980年，他被判死刑。

但后来又经过多次重审。

他在法庭上人格分裂，自己当自己的辩护律师和证人，用不同的腔调审问自己…..

之后又陆续发现新的谋杀案。

2013年，他终于因七起谋杀被定罪。

但据统计，实际受害人数可能高达130人，年龄最小的受害者仅8岁。

他也被称是美国「史上杀人最多凶手」。

讽刺的是，他最终并没有受到死刑制裁。

因为加州死刑程序过于缓慢，一直被拖延执行。

2021年，77岁的他，在监狱自然死亡。

这一案件对很多人都产生了深远的影响。

电影中，女主虽然逃过一劫，但也留下了长久的心理阴影。

对陌生男性充满了不信任感，恐惧和焦虑也伴随终生。

她越来越封闭自己，主动淡出娱乐圈，过上了离群索居的生活，曾在采访中表示，无法进行正常的社交。

男主被捕后，警方还在他的房间找到大量女性和儿童的照片。

照片中很多受害者身份至今不明。

这使很多潜在受害女性及其家人忧虑不已。

也在当地引发了广泛的恐惧——许多女性开始对拍照产生抵触，对陌生男性抱有深深的怀疑。

这种心理阴影和恐惧感，随着案件的反复审判而愈加深重。

再加之等待案件最终审判、裁决的漫长过程，不少幸存者和受害者多年饱受折磨，最后抱憾离世。

这几年，社交恐怖片似乎成了一种流行趋势。

光是最近就出了好几部类似的。

像《怪栗情人》，同样讲一段浪漫的邂逅，演变成连环杀手的追捕游戏。

甜蜜的爱情泡泡，破碎成四溅的鲜血。

还有《求救眨眨眼》，讲一个女服务生意外结识亿万富翁，并在对方的邀请下，去他的私人岛屿玩耍。

起初，她还乐在其中。

但随着时间的推移，她发现这个看似理想的度假地，渐渐成了囚禁她的监狱。

7年前，《逃出绝命镇》的大爆，成功激发了这类恐怖片的潮流。

不像传统恐怖片中，利用怪物、幽灵等超自然元素，或暴力、血腥的极端情况，结合jump scare的音效，打造恐怖氛围。

这些电影通常是通过日常社交中微妙的不适和压力，一点点向我们渗透不安情绪。

打碎习以为常的人际关系，让角色跌入被彻底遗弃的孤独中，释放恐怖。

就像《逃出绝命镇》一开始，男主初次见女友的家人时。

用微妙的对白，仆人的微表情变化。

营造出一种表面友善、完美，却又略显不自然的诡异氛围。

男主本是真心爱女友。

但后来，他却发现女友是策划绑架和操纵他的幕后黑手。

他突然意识到，自己一直活在虚假的亲密关系中，真相是触不到的冰山。

这种日常的瓦解同时也在观众内心发生，化成悚然的情绪。

由于这样的情绪源于我们切身体会过的生活经验，也因此恐怖感会更甚。

这些电影其实就是利用了人们这两年越来越强的社交恐惧心理。

虽然在今天，《致命约会》里的变态连环杀手相亲者或许不太有可能出现。

但亲密关系中的欺骗和伤害，还是层出不穷。

比如，外表温和，实则可怕的家暴者。

还有看着老实，却将毒手伸向枕边人的杀妻犯。

在网络技术的加成下，种种伤害也变得愈发猖獗、可怖。

比如，各种「杀猪盘」骗局。

网飞纪录片《Tinder诈骗王》曝光的西蒙，就是用精心伪装的虚假身份吸引信任，再进行情感与经济上的双重剥削。

在全球各地诈骗了一千多万美元，受害者无数。

还有，偷拍、传播床照裸照的渣男……

前段时间又有韩国的「Deepfake」事件，用AI伪造色情照片。

这些本质上和恐怖片里的故事没有分别。

都是在利用人们的感情和信任造成伤害，又将更多人推向更深的隔阂和冷漠。

这一切都让今天的社交环境，变得越来越糟糕。

而社交恐怖片的流行，正是对这一无奈现实的捕捉，也是对种种不安情绪的宣泄。

它让我们不得不去直视隐藏在生活表象之下的深深裂痕。

面对他人，我们似乎总在热情和冷漠之间极致摇摆：

我们如此渴望连接、理解、支持，却又那么害怕欺骗、伤害和利用。