1987年的深秋，我接任了村里的治保主任。我叫许根柱，本乡本土的庄稼人，在村里一向以办事公道著称。那年我32岁，因为家里包揽了爹妈的赡养，一直打光棍。

"根柱啊，你看看隔壁李寡妇家的闺女咋样？"村里的红娘婶子三天两头来说媒。我总是摆摆手："我这个老棒槌，耽误人家姑娘干啥。"

其实，我心里早就有了人选——村小学的语文老师林巧云。她是师范毕业分配来的，清清秀秀，说话轻声细语的，在村里教了三年书。每次村里开会，我总忍不住多看她几眼。

那是个阴雨连绵的夜晚，我拿着手电筒在村里巡逻。走到小河边，忽然听见"扑通"一声，接着是女人的呼救声。

"救命！救......"声音是从河里传来的。

我赶紧打着手电照去，只见河中央有个人影在挣扎。也顾不得多想，我脱了外衣就跳下去。水很冷，冻得我直打哆嗦。游到近前，我才认出是林老师！

"抓住我的手！"我大喊一声，使出吃奶的力气把她往岸边拖。她紧紧抓着我的胳膊，浑身发抖。

好不容易把人救上岸，我赶紧把外衣给她披上。"林老师，你这是......"

"我...我送完作业本回来，不小心滑下去了。"她哆哆嗦嗦地说。月光下，她的脸色惨白。

"走，去我家烤火。"我家就在不远处，"你这样回去非得病倒不可。"

她犹豫了一下，但实在是冷得不行，就点点头。我赶紧把她扶到家里，生火、烧水、找干衣服。

"许主任......"她突然开口，"今晚的事，能不能......"

"放心，我懂。"我笑着打断她的话，"你先换衣服暖和暖和，我去外面守着。"

可是，村子就这么大，第二天一早，流言蜚语就传开了。

"听说了吗？昨晚许根柱把林老师带回家了......"

"可不是嘛，衣服都湿透了，还说是落水......"

"这林老师看着文文静静的，没想到......"

我气得不行，可又不好解释。倒是林老师，上课时依然从容不迫，只是眼圈有点红。

"根柱，这事不能这么算了。"我爹气呼呼地说，"你是治保主任，名声要紧。"

我叹口气："爹，我这不是救人嘛。"

"救人是好事，可你也得顾及人家姑娘的名声啊！"

正说着，林巧云来了。她穿着一件蓝格子连衣裙，站在我家门口。

"许主任，能借一步说话吗？"

我跟着她走到院子里的柿子树下。她深吸一口气："许根柱，我想好了，嫁给你。"

"啥？"我以为自己听错了。

"你不是一直想娶我吗？"她抬起头，眼里闪着泪光，"我都知道。这次是我连累了你，我......"

我赶紧摆手："不是这样的，林老师。你别为了流言就......"

"我叫林巧云。"她打断我的话，"你要是愿意，以后就叫我巧云。"

我愣在那里，月光透过树叶，洒在她清秀的脸上。那一刻，我忽然明白了什么叫心花怒放。

就这样，我和林巧云结了婚。村里人都说我许根柱走运，娶了个知书达理的媳妇。可我心里明白，她是赌气才嫁给我的。

新婚那晚，我特意打扫出一间单独的屋子给她住。"你放心，我不会打扰你。等你想通了，随时可以走。"我笨拙地说。

她愣了一下，眼圈红红的："你是不是觉得我在耍性子？"

"不是......"我挠挠头，"我就是个大老粗，配不上你。"

"许根柱！"她突然提高了声音，"你知道我为什么生气吗？不是因为流言，是因为你！你明明喜欢我，却从来不敢说！"

这话像个炸雷在我耳边响起。我结结巴巴地说："我...我哪敢啊......"

"怎么不敢？"她气呼呼地说，"我在村里教了三年书，就没见过你跟哪个女人说过话。每次开会，你都偷偷看我。以为我不知道？"

我的脸"腾"地红了。原来，我的那点心思早就被她看穿了。

"那天晚上，我是故意在河边等你巡逻的。"她低下头，"我知道你每天都会从那里经过。我是想跟你说话，没想到真的滑倒了......"

我的心狠狠地跳了一下："你是说......"

"我喜欢你，许根柱。"她抬起头，眼里闪着泪光，"喜欢你对村里人的热心，喜欢你办事的正直，喜欢你看我时躲躲闪闪的样子。我本想着，如果那天晚上你能主动说句喜欢我，我就答应嫁给你。可你却......"

我一把将她搂在怀里："巧云，对不起，是我不好。我...我一直觉得自己配不上你。"

她在我怀里抽泣："你傻不傻？我在这村子待了三年，早就习惯了。再说，你对我这么好，我怎么会不知道？"

从那天起，我们的生活有了甜蜜的味道。我依然当我的治保主任，她还是村里的林老师。不同的是，每天放学后，我会去学校接她，带她去山上摘野菜，去河边钓鱼。

"根柱，你说我们要个孩子好不好？"有天晚上，她突然问我。

我高兴得差点跳起来："好！太好了！"

1988年冬天，我们的女儿出生了，取名许小巧。村里人都说，这孩子长得像她妈，秀气。我把她捧在手心里疼，生怕她受了委屈。

日子就这样平静地过着。直到去年，镇上来人说要扩建学校，问林巧云愿不愿意去镇中学教书。

"巧云，这是好机会啊。"我说，"镇上条件好，孩子上学也方便。"

她却摇摇头："我不去。这村里的娃们都认识我，我走了，谁来教他们？"

我看着她坚定的眼神，心里暖暖的。那一刻，我明白了：有些缘分，不是因为一时意气，而是命中注定。

现在，我们还住在村里。每天早上，我送完小巧上学，就去村里巡逻。晚上，我们一家三口坐在柿子树下乘凉，说说笑笑。

"爸，你和妈是怎么认识的啊？"小巧总爱问这个问题。

我和巧云相视一笑："因为一场意外，和一次生气。"

"这叫什么意外啊？"小巧嘟着嘴。

"这叫缘分。"巧云握着我的手，温柔地说，"有时候，生气也是一种表达爱的方式。"

我看着她，想起那个深夜的河边，想起她站在柿子树下说要嫁给我的倔强模样。或许，这就是我们这一辈子最美的回忆了。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。