赵本山的小品中有句经典台词：人这一生最最最痛苦的事是人活着，钱没了。

但在我看来，更痛苦的是：人活着，钱被骗没了。

美国蒙大拿州有一个叫安东尼·奥尔森的中年人，2021年初的一天，他从医生办公室里走出来，双手发抖，头脑一片空白。

他的病历被反复查验后得出了一个令他不知道该喜还是该悲的结论：多年来他接受的化疗竟是基于一个根本不存在的疾病。

时间回到2011年，奥尔森正与健康问题顽强斗争。他四岁时便被诊断患有糖尿病和贫血，成年后又面临肾脏移植失败，被迫依赖透析生活。

尽管身体饱受折磨，他仍然心怀梦想，渴望拥有一份事业，找到一位能够陪伴他在家乡山间小径远足的伴侣。

然而，这一年，一场突如其来的诊断打破了他的全部希望。

当时33岁的奥尔森被当地圣彼得医院的唯一肿瘤科医生托马斯·韦纳尔告知，他患上了骨髓增生异常综合症（MDS），一种可能迅速恶化为白血病的血液疾病。

医生的话冷酷直接：“如果不治疗，您可能撑不到年底。”

托马斯·韦纳尔

化疗随即开始，四天一次的疗程让奥尔森的身体几近崩溃。

疲惫的他搬回了父母家，几乎放弃了一切正常的生活。他的日子在输液管、病床和昏沉中流逝，间隙里试图用摄影和电脑游戏为自己找些慰藉。

然而，巨额的治疗费用让这个普通家庭陷入财务危机。

在美国，化疗的平均费用可能在每疗程几千到几万美元之间，根据药物种类、治疗频率和医院的收费标准有所不同。

奥尔森进行的化疗频率是“四天一次，然后休息四周”，持续了9年。这种长期化疗会产生数百万美元的费用。

化疗

在无尽的化疗过程中，奥尔森还得应对随之而来的并发症。他因贫血每周输血一次，血液中铁含量逐渐超标，被护士们戏称为“钢铁侠”。

然而，这些看似幽默的称号背后是深不可测的痛苦。

到2016年，肾病专家罗伯特·拉克莱尔发现奥尔森因“铁过载”濒临内脏器官损坏的危险。

这一诊断无疑是雪上加霜。

面对残酷命运，奥尔森从未怀疑过韦纳尔医生的专业性。韦纳尔是圣彼得医院的明星医生，以高超的医术和患者至上的态度闻名。

对奥尔森来说，这位医生不仅是他的救命恩人，更像是一位朋友。

托马斯·韦纳尔

然而，2020年悄然出现了变化。

这一年，拉克莱尔医生成为医院同行评审委员会的主席。出于职业责任，他开始审查韦纳尔处理的一系列病例，包括奥尔森的病历。

审查结果令人大跌眼镜：韦纳尔在2011年曾为奥尔森安排了两次活检，第一次显示出患有MDS的迹象，但十个月后的第二次活检结果却完全正常。

令人费解的是，韦纳尔当时选择无视第二次结果，仍然坚持让奥尔森继续接受化疗。

这一发现仅仅是冰山一角。

在韦纳尔的众多患者中，类似的案例层出不穷。一名62岁的患者在未做活检的情况下被误诊为喉癌，不必要地住院两个月。

一名67岁的乳腺癌患者未接受任何详细检查就被告知没有复发，但数月后却发现肿块已扩散。

一位名叫斯科特·沃里克的病人更是被虚假诊断为四期肺癌，在长达11年的化疗后去世，其家人最终从病理报告中得知，他根本没有患过癌症。

已故受害人斯科特·沃里克

韦纳尔的错误诊断并非简单疏忽。

根据外部医学审查员的分析，他的行为可能是为了追求经济利益。韦纳尔在医院的收入早在2007年就达到年度200万美元，他个人接诊人数更是撑起了圣彼得医院癌症治疗中心的业务。

医院的管理层因为惧怕韦纳尔的地位与影响力，多年来对他的问题睁一只眼闭一只眼。

奥尔森得知真相时，最初感到无法接受。他的家人曾与其他患者一起在医院外抗议，为韦纳尔的解雇鸣不平。

然而，当他亲自再次接受活检，并让圣彼得医院重新检验2011年的样本后，结果一再表明，他从未患上MDS。

奥尔森终于明白，自己被拖入了一场毫无意义的化疗地狱。

2021年初，奥尔森停止了所有化疗治疗。尽管长达九年的误诊经历给他留下了不可挽回的健康损害，他仍试图将生活重建。

2022年，他将圣彼得医院告上法庭，并与医院达成了赔偿和解协议。与此同时，由于不再过量使用铁剂，他重新符合了肾脏移植手术的条件，并于次年夏天成功接受了移植。

现在奥尔森已经47岁了。他依然面对着健康问题，但比起那些误诊的岁月，他的生活焕发出了新的希望。

回顾过往，他表示最大的感悟是：“在面对权威时，永远不要放弃自己的判断，永远不要停止寻求真相。”