在历史的长河里，人们以草为歌。
商亡后，曾经苦谏商纣王的箕子被周武王册封到朝鲜。以后的日子里，箕子告别大周，路过殷墟，断壁残垣里杂草丛生。作为商朝的旧臣，箕子很想对着殷墟大哭一场，但是在周朝的天下里，这哭声带着某些政治的风险。若为之泣下，又难免有妇人之态，满腹惆怅中的箕子轻吟了一曲《麦秀》：
麦秀渐渐兮，
禾黍油油。
彼狡童兮，
不与我好兮。
曾经的繁华，化作了一片良田沃土。万物葱茏的状态反衬着这位商代老臣的悲情。这是最早的起兴吧，早过《诗经》里那片苍茫的蒹葭，那片蒹葭映衬的是生命个体的情怀，是一份属于自我的爱情。而这片禾苗，却陪衬着不可言表的亡国之悲。尽管此时的箕子有自己的封地，虽偏安于苦寒的一隅，但箕子的心里仍然涵养着对故国的怀念。
风过处，麦浪滚滚，禾黍有香。此地是大商朝的龙兴之所，承载过青铜的繁华，有着甲骨文的厚重，而今却麦秀渐渐，一派荒芜。鼎盛还不遥远，但已物是人非，于是箕子悲吟一首《麦秀》，来祭奠曾经的过往。
此时在强大的周朝面前，箕子的歌声恰如一片飘舞的雪花，有着无限的诗意，但又无足轻重。两千年后，重读《麦秀》，依然可以感受到一位商朝老臣的拳拳赤子之心。在这赤子之心里，麦秀渐渐，禾黍油油！
历史在轮回，几百年后，西周的镐京在犬戎铁蹄的践踏下，在戏弄诸侯的烽火狼烟里，变成了一片废墟，长成了一片黍地。曾经的社稷圣地，重蹈了殷墟的覆辙。
历史用一种宏大的叙事结构，编辑一个似曾相识的情节。此时，剧本的主角换成了周大夫行役。行役经过荒废的镐京，瞻顾曾经的王朝，但见“彼黍离离。雉飞兔走。”历史的长河主脉从河岸的西侧转向东方，涤荡曾经的繁华，也将一份与箕子相同的情感唤起，吟唱出一首千古的《黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
重章叠唱，以草而歌，只因离离黍麦之地，曾经是皇皇庙堂。风吹黍麦，中心摇摇，摇荡着一位大周臣子的心。多想借黍酒一觞，求大醉一场——“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。”只求有知音在侧，能读懂这《黍离》之歌。
我突然觉得能读懂行役的只有箕子，若历史的时空可以穿越，如果箕子能来到行役的旁侧，箕子的眼神里一定没有对大周王朝没落的欣喜，而是一种对历史轮回的敬畏。
残阳如血，凉风阵阵。风过处，黍麦潇潇。箕子吟唱着《麦秀》，行役吟咏着《黍离》。相顾无言，只有彼此理解的眼神。这歌声以一片黍麦为背景，苍凉而悲壮。
吟咏罢，相视大笑，笑声在黍麦间回荡，在历史的时空里回响！
“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。”悲歌一曲，从此流传，三代时的两位老臣将几株麦草、几根黍苗种在了人们心里。从此卑微的草，便能烘托一份愁绪，即便是芳草也只能凄凄。
历史在轮回中行走，千年后，一位南宋的原创歌者姜夔，来到曾经繁华的扬州，谱写了一首《扬州慢》。
扬州也称之为广陵，而广陵也常让人想起嵇康的那首《广陵散》，就凭借广陵散这几个字，也能体会到这首曲子的大气与洒脱。《广陵散》又称《聂政刺韩傀曲》，似乎和扬州没有直接的关系，但是我一见扬州，便想到了广陵，也就会想到这首曲子。
扬州曾经是唐朝的“迪拜”，需要“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。富庶中带有仙境的美。李白在黄鹤楼送他的偶像孟浩然去扬州，也曾赋诗一首，题为《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，看来李白更喜欢广陵这个名字，但诗里他用了扬州——“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”烟花三月的扬州，在盛唐的气象里，在大运河的波光里，景何其美，民又何其足也！
而此时姜夔眼中的扬州，已经毁于金人的战火。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。
我喜欢读姜夔原创的这首词子的小序。生于北方的我，没有感受过南方的冬天，没有见过江南的雪，所以我无数次在头脑中勾勒着“夜雪初霁，荠麦弥望”的意境——在江南的雪里，荠麦青青。这是何等的冷寂，冷得让人觉得盛唐时的繁华，是那样的不真实，像一个久远的传说。
曾经的淮左名都，春风十里之地，而今夜雪凄凄，荠麦青青！在我读过的写扬州的所有诗歌里，姜夔笔下的《扬州慢》是最冷寂的，冷在了江南的雪里，冷在了凄凄的荠麦里，也冷在二十四桥上的那弯残月里。
但在我心头挥之不去的还是那青青的荠麦！
依然是以草为歌，只是姜夔让桥边的红药前来陪衬，乐景哀情里有着一份黍离的悲叹，以草为歌，歌亡国之悲，吟丧地之痛，一份沉重的家国情怀，却用卑微的草高高地撑起。
哦——还是以草为歌吧，因为草已长在了歌者的心里！
一堂诗歌鉴赏课上，一位学生问我：老师，为什么芳草在古代诗人笔下都蕴含着满满的愁绪呢？其实我懂他年青的心思，长满花草的土地，应该烘托浪漫的爱情，怎么会和愁绪搭边呢？我对他说：当你被愁绪所困扰的时候，是不是觉得心里长了草呢？
初中的时候学《诗经》里的《伐檀》和《硕鼠》，觉得那就是《诗经》的全貌，满满的阶级仇恨，找不到一点诗的柔软。后来在大学里，读到了全本的《诗经》，才知道《小雅》《大雅》里有着典雅的字节，《诗经》里的草是那样具象——蒹葭里有爱情，荇菜里有劳作的辛苦，薇草中有服役的悲悯……
当愁绪脱离了宏阔的历史叙事框架时，草便进入了心灵的无限空间里。人们依然以草为歌，这草笼统而概括，在人们的心里不加节制地疯长，在枯荣之间无限地轮回。
小学的时候学白居易的一首小诗：
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
课本上的标题是“草”，老师说这首小诗，赞扬了小草顽强的生命力。
到了初中才知道，小学时学得是断章，白居易以草为歌，去送别一份友情：
远芳侵古道，
晴翠接荒城。
又送王孙去，
凄凄满别情。
在长满芳草的小路上，送别了一份旷古的离情，此别后，离情如草，年年重生。离情漫天，离情亘古！
从此后，我理解了草为什么要长在心里。
赋闲在家的贺铸，邂逅了一位芳龄女子——凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与共？虽然只有擦肩而过的缘分，却唤起了词人无限的遐想与闲愁，于是他便用婉约的旋律，以草为歌：试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
歌声里的闲愁一下子变得那么地清晰，变得具体而微，变得无穷无尽。总觉得那一川的烟草，胜过李煜的那一江春水，因为离离之草，用生命的轮回，充满了愁绪的时空。
初中的时候，看电影《城南旧事》。多年后记忆的内存里还保留着英子那清纯的眼神，还有那首《送别》旋律：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
当时并不知道这是李叔同先生的大作，但是很喜欢由短及长的节奏， 也曾大胆地设想，“芳草碧连天”的意境，应该是故乡大山里白草英英的样子吧，觉得这样的意境好于《城南旧事》的设定。
以草为歌，歌兴亡，卑微的草撑起了千古的悲叹，万古的愁情，于是在时光的流逝中，草携带着愁情入歌，渐渐地成为了一种文化传承，只是这个传承慢慢地少了局气，囿于个人的小情怀里，长在了一代代的文人心里。
但是从另一个角度说，心何尝不是一种大境界呢？
