马克·吐温说：

人生最重要的两天，是你出生的那天，和你明白你为何活着的那天。

1883年，高更35岁了，过着体面的生活，有着体面的工作，受人尊敬，家庭和睦。

可是这一年，高更竟然发疯似的，辞去了高薪的工作，放弃了自己上流社会的生活，打算投身艺术，做一个前途未卜的画家。

高更觉得，他终于明白自己后半生为什么而活了，那就是当艺术家。

然而，朋友们觉得，高更疯了，因为他做了连孩子都知道是错误的决定。

这种戏剧性的变化，也让高更付出惨痛的代价，他将全部的时间精力都投入到画画里，可是一家人连饭都吃不上，妻子不得不带着一家人投奔娘家，但高更的决定并没有得到理解，随之而来的，是接连不断的冷嘲热讽。

38岁时，高更再也受不了这种嘲讽了，他和家庭断绝了关系，声称要远离文明社会，遁迹荒岛。

成为画家后，高更大多数时候都过着一种穷困潦倒的生活，然而，他在画中找到了自己，成了高更，这世界缺了一个体面的股票经纪人，不会让人觉得遗憾，但若少了一个画家高更，或许会让很多人觉得遗憾。

高更去世后，毛姆看了高更的画，备受震动，在游览了高更隐居过的荒岛后，以高更为原型，创作了《月亮和六便士》，畅销全世界，被翻译成60多种语言，风靡110个国家。

满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。

今天，我们就来看一看高更的故事，看看他为了梦想，在人间受苦的一生。

1848年6月7日，艺术之都巴黎，高更出生了。

他的出生，在艺术史上，如同一颗星辰的出现。

高更3岁的时候，父亲就因心脏病不幸去世了，年幼的高更没了父亲，母亲不得不带着高更前去投奔娘家。

在那里，高更见到了许多名画和古董，更有机会常常见到那些精美的绘画和雕刻，这大概就是他和艺术最初的缘分。

每当节庆时，当地的土著女人，就穿着绚丽夺目的舞衣，一路舞来，如同天边的一道道彩虹。

她们古铜色的肌肤，在阳光下，似乎在发光。

这样的场景，让高更痴迷不已，他趴在窗户上，目不转睛地注视着这一切。

自从丈夫去世后，母亲一心都在儿女身上，她试着紧紧地抓住儿女，如同抓住手中仅有的安全感，然而，年幼的高更，却是一个自由的精灵，他不愿被控制，他只想做自由自在的自己。

孩子是比较幸运的，他们的自由，可以通过任性得来，但成年的人们，却不敢轻易任性。

1855年，高更的祖父去世，在遗嘱里给高更母子留了一份遗产，但没有说明是多少。

高更母子紧赶慢赶，回到老家，才发现这份遗产的数量，根本不足以维持生活。

母亲本想带着高更重新回到娘家，可是好巧不巧，娘家那边也发生变故，手握财产权的老人撒手人寰，给高更母子留下的遗产，也因为他们没有在场而被他人私吞。

这戏剧性的生活变故，让人哭笑不得，高更母子失去了阔绰的生活，只能勉强维持生计。

高更失去了阔绰的少爷生活，成了一个在生存线上挣扎的孩子，从此，他需要拼尽全力，才能将自己的人生安排得好一点。

一切按部就班的人生，到头来也只会有一种按部就班的活法。

转眼之间，高更也到了上学的年纪。

在学校里，高更就是一个奇葩，他常常郁郁寡欢，特立独行。

他一个人聚精会神地躺在胡桃树下，别人问他在干什么，他懒洋洋地抬起眼皮，说自己在等胡桃降落。

他也会在树上雕刻图案，如同雕刻一个世界。

这个世界奇形怪状地生长着，高更却越长越正常，他越来越合群，但他的内心，却汹涌着一个世界。

更重要的是，他学会了怎样根据自己的意愿来判断事物，而不是人云亦云，随波逐流。

他很想按照自己的想法去安排自己的人生。

念了两年预科学校，高更觉得，学校生活是乏味的，他不愿在这种乏味里虚度人生。

他想做一个水手，和大海打交道，过一种充满激情的生活。

于是，他跑到母亲面前，向母亲说了自己的决定。

高更的话，让母亲恐慌不已。

那太危险了。

但高更去意已决，不管母亲说什么，都无济于事。

随后，他登上一艘商船，成了一名小学徒。

此后三年，高更以学徒的身份，在船上生活，在大海上自由自在地飘荡。

三年后，他在海军战舰上服役，成了真正的水手。

在海上飘荡了6年，高更成了一个强壮、成熟的男人，他决定回家。

高更回到家里，才发现自己已经无家可归了，母亲意外去世，家中的一切全都毁于战争。

此时的高更，孑然一身，无有牵挂。

他利用母亲生前的人际关系，谋得了一份股票经纪人的工作。

从此，高更踏入了另一种截然不同的生活世界。

这就是小市民的生活世界，他有着让人羡慕的工作，拿着让人羡慕的工资，前途无量。

这是世俗渴望的东西，但对有些人而言，这样的东西，只能满足俗人的需求，而无法满足天才的灵魂。

1873年，高更25岁，作为股票经纪人，他前途无量。

股票经纪人是他的本质工作，而画画，是他的业余爱好。

这一年，他遇见了喜欢的姑娘梅特。

梅特出生平凡，家里还有一大堆麻烦事，十几岁就外出当保姆，帮助家里挣钱。

她个子高大，身材匀称，举止活泼，一双蓝色的大眼睛甚是美丽。

遇见梅特，高更觉得，自己遇见了爱情。

他开始热情地追求这个女孩，陪她逛街，带她去公园散步，高更很快就凭实力追到了梅特，因为此时的高更，英俊潇洒，笑起来很好看，完全满足了梅特梦中情人的期待。

梅特渴望的，恰是一个事业有成的丈夫，一群活泼可爱的儿女，还有让人羡慕的生活。

这一切，高更都可以给她。

她高兴地答应了高更的求婚，并在当年11月嫁给了高更。

两人结婚后，梅特才知道，高更有一个根深蒂固的癖好，那就是热爱画画。

但梅特也觉得，画画没什么问题，艺术还能装点生活，让生活看起来更加高雅。

在梅特看来，画画只是一个爱好，又不影响生活。

但画画对高更而言，显然不仅仅是用来装点生活的兴趣，他对画画的痴迷，越来越严重，他将越来越多的时间投入到画画里，成了一个业余画家。

每个星期，他抽一两天学画，他画得越来越好，朋友们鼓励他参加画展。

1876年，高更的一幅作品参与画展，与一些著名画家的作品并列在展厅。

高更掩饰不住内心的激动，他问自己，我真的能当一个真正的画家吗？我有这样的天赋吗？

毫无疑问，他内在的某些激情已经被点燃了，从此一发不可收拾。

莫奈是当时最著名的画家之一，高更拿着自己的作品，走到莫奈面前，希望能得到指点。

让高更激动的是，莫奈竟然评价说：

很好。

高更觉得，自己只是业余画家，莫奈鼓励他：

“不，你不是。业余的画家是指那些画画不成形的人。”

很多画家都是疯狂的，莫奈就曾说过：

“一个人要舍弃对一切事物的眷恋，唯独钟情于作画，这样的人才称得上是真正的画家。”

“仅仅熟悉这个行业是不够的，重要的是要有被这个行业所推动的热忱。”

高更记住了这句话，他的心里，也燃起了一股艺术的热忱和渴望。

渴望的种子，一旦埋下，剩下的就是默默等待，待其破土，将一发不可收拾。

当高更对绘画只有一点兴趣的时候，妻子是鼓励和支持的，因为她把高更的爱好，看成高雅生活的点缀。

可是高更对绘画越来越狂热，这让妻子觉得痛苦。

他疯狂地买画，而且还是在当时无人问津的印象派画作。

妻子觉得，高更疯了。

可高更不管，他爱画画。

不是为了别的什么，而仅仅是因为爱。

在艺术界，塞尚一直是高更的偶像，塞尚为人高傲，自由不羁，不受拘束。

高更渴望能跟自己的偶像学习，他费尽心思见到塞尚，但塞尚告诉他，画画没有什么速成的窍门，只要不断画，就能抓到那种画画的“感觉”。

和这些大师的相见，也让高更明白了，自己还有很多要学的。

于是，他更加努力学习。

他想不顾一切去画画，做一个专业的画家，可他拖家带口，已经成了五个孩子的父亲，他不能抛下他们不管。

然而，画画的冲动还是战胜了一切外在的考量，1883年初，高更辞去了体面的工作，他平静地对妻子宣布：

“我决定要做个专业画家，现在，我可以放手去画了。”

妻子惊慌失措，但已无可奈何。

此时的高更，35岁，事业有成，家庭美满，但他终于知道自己为何而活了，他要当一个画家。

三十几年前，母亲将他带到这个世界，他获得了肉体的生命。

可此时，知道自己为何而活，他的灵魂睁开了眼睛，他为自己争取到第二次生命，这一次新生，让他找到了人生的意义，那就是当一个画家。

虽然辞去了高薪的工作，但高更对生活充满希望。

他自负地对画家朋友说：

“只要我们做出改变，一定能靠艺术赚钱。”

但朋友已经被现实毒打过了，他只能暗暗摇头，觉得高更太天真了。

高更很快也被现实毒打了，他根本不能靠艺术赚钱，他在巴黎一筹莫展，鲁昂的朋友来信说，鲁昂的人们爱画，连普通旅馆都挂着众多印象派的作品。

高更一听，觉得有这样的机会，何妨一试，他相信在鲁昂，肯定能卖出去画。

朋友都劝他，不要那么天真，艺术跟做生意不一样。

但高更一意孤行，他拖家带口到达鲁昂，可是一年了，他还是没有卖出去画，存款也花完了，全家都快吃不上饭的时候，妻子只能带着一大家人投奔娘家。

然而，现实十分残酷，高更不仅没有受到欢迎，反而遭到了惨重的鄙视。

丈母娘一看，高更一行人，浩浩荡荡，带着五个孩子，还有一捆捆画布，她气不打一处来，觉得太气人了。

梅特没办法，当了老师，挣几个铜板。

高更也实在没办法了，去做了法语教师，可是画画依然是他的命，他一有空就画画。

他抱怨说：

“最近是艺术将我折磨得最痛苦的时候，也是金钱将我折磨得最痛苦的时候！”

他没有钱，也没在艺术上闯出一条路。

可是，苦难和失意，有时候会让人更靠近灵魂，高更的画技，得到了一次变革，他终于意识到，他必须找到真正属于自己的东西，而不是照搬别人的技巧。

在这段苦难的日子里，他不断思考，追求，探索，他说：

“我心中伟大的艺术家是懂得如何传达智慧的人，他的智慧能令他表达出各种最精致、最微妙又无法捉摸的感受和直觉。”

生活折磨着高更，可高更却一步步找到了自己。

画画没带给高更物质，却让他的灵魂变得丰满。

自由地画，疯狂地画。

他这样劝告朋友，也这样劝告自己。

可是，生活还是乱七八糟的，冷嘲热讽依旧在继续，人们对高更冷眼相待，不屑一顾。

高更一心追求理想，妻子一开始同情高更，心疼高更，可是她也渐渐对高更感到绝望。

这一切，让高更痛苦。

他对社会，对家庭，渐渐失望。

所有人都把他当成没用的废物，高更也不愿对他们妥协。

1885年，高更对这一切忍无可忍，他抛妻弃子，逃离了家庭，前往巴黎，他希望能在巴黎重新闯出一片天地。

然而，他却陷入更深的绝望，他找不到工作，画画也无人问津，他被曾经的马夫收留，才免于流落街头。

他天天吃不饱饭，忍受饥饿，又心情沮丧，逼不得已，高更甚至想重新做回股票经纪人。

但他并没有回去，他是厌倦世俗的，是厌倦传统的，他也不愿向传统屈服，也不愿向现实屈服。

他找到一份发传单、贴海报的零工，在寒冷的冬天，冒着刺骨的寒风，一天挣5个法郎。

这样的日子，直到1886年5月才有所改变，那一个月，高更在画展上一口气展出了19幅画，单幅画作最高价卖了250法郎。

但高更的生活依旧穷苦，他只想专心画画，他离开城市，到一个小岛上生活，全心全意寻找画画的灵感。

他画了很多画，一如既往，这些画并没有给生活带来改变。

他生病时无人照料，就连生活，也无暇顾及。

他自嘲地说：

“我虽然得到了一些浮名，可是到现在还是饥寒交迫，连精力都用完了！"

他决定离开巴黎，他悲叹：

“巴黎是穷人的沙漠，我实在待不下去了。”

人就是因为梦想，因为坚持，才在这人间受苦。

高更厌倦了文明社会，他想要逃离。

他知道一个荒岛，风景优美，很适合画画，他循迹而去，可是去了之后，大失所望，原先的荒岛早已被文明污染，到处弥漫着工作、金钱和利益的味道。

于是，高更又想到了另一座荒岛，他想去那里，可是没钱，他只能跟工人们一起挖沟，想挣到自己的路费，却因体力不支，被开除了。

最终，还是朋友在街头帮人画像，两人才挣到了路费。

高更是喜欢这样的环境的，眼前是无边的蓝色海洋，屋后是种满果树的果园，远处是郁郁葱葱的森林。

这里充满自由，充满阳光。

高更的灵魂，在无边的天空里驰骋。

他画提着篮子的女人，画村庄，画海岸，画可以画的一切，但他画女人最多。

画着画着，他终于找到了最适合自己的画法，他不再模仿，而是成了真正的自己。

在这个荒岛上，他依旧穷困潦倒，他们自己建的茅屋，挡不住雨，他们没有钱，饿了就啃椰子。

实在走投无路，高更不得不向大使馆求助。

艺术能喂养灵魂，却喂养不了身体。

可大使馆拒绝了高更的请求，高更做了水手，才一路搭船回到法国。

高更虽然还是穷困潦倒，居无定所，但他的画，却征服了一些人，梵高就是其中之一。

梵高几经周折，自己拾掇了一间画室，他邀请高更同住，同画。

对于梵高，高更是欣赏的，但他知道梵高是个暴脾气，因此迟迟不见，直到1888年10月，这两位大师，才终于会师。

到了梵高的黄房子，高更发现，一切都乱七八糟的，高更不得不像个老大哥一样，带着梵高打扫卫生，整理住处。

此后一段时间，他们一起逛妓院，一起画画，如同两位剑客，相互切磋，但切磋着切磋着，总能打出火气。

没多久，高更就离开了。

而梵高也在一年多后，结束了自己的生命。

梵高死后，高更写了一篇悼文：

“死亡对他说一种解脱，一种安慰，死亡将永远停止他所有的苦楚，来生，他将收获今世的耕耘。”

生活，只要活着，就一直痛苦。

高更一直渴望，能在一个充满自由的地方，有一座自己的房子，建一间自己的画室，自由自在地创作和生活。

他对朋友说：

“我已经42岁了，我的时间不多了，我希望能遗忘过去和一切家庭责任。”

他希望自己能像一个从文明世界退休的老人那样，生活在原始社会里。

然而，他没有钱，连生活都顾不上。

在巴黎，高更打扮得奇奇怪怪的，他脚踏雕刻着奇怪花纹的木屐，身穿绣着奇怪图案的水手上衣，下身一条宽松的蓝裤子，头上一顶扁圆形帽子。

走在街头，他就是最靓的仔，浑身透着一种异域风情。

1891年初，高更举行了一次非常成功的画展，一共卖了30幅画，收入近一万。

而此时的莫奈，一幅画近3000法郎，高更心里酸溜溜的。

他有钱了，终于可以做自己想做的事情了，他知道，这笔钱在巴黎这样的地方，根本不够生活多久，唯有遁迹荒岛，才是他最好的去处。

于是，他拿着这笔钱，前往塔希提岛。

他宣称：

“法国的高更就此死去。”

高更之所以选择塔西提岛，是因为此岛远离文明社会，足够野性。

这里海水湛蓝，透明得像水晶一样，戴着花冠的俏女郎独坐在船尾，岸边细沙如银、椰影婆娑，空气中夹杂着香草与海风的清新……

最让他惊讶的，就是那静谧的夜，没有一点声音，偶尔有一片叶子落下，如同抚摸灵魂的轻轻叩击。

这里的风土人情，完全符合他的理想。

他在这里租了一个茅屋，开始过自己想过的生活，黄昏时，他走到沙滩，坐在水边抽烟。

他喜欢这样的生活：

“我已离开那些牢房很远，那些欧洲的房子”

他和当地人一起捕鱼、游泳、伐木、采面包果子。

“我逃离人世间的虚假，与天地、自然认同，我衷心地期盼明天像今天一样安详、一样美好。”

在塔西提岛，高更灵感迸发，灵魂的火焰炽热地燃烧着。

他只想将自己看到的一切都画下来。

他在这里结婚，妻子年轻漂亮，她悉心照顾高更的生活，为他洗衣做饭，陪他散步，伴他笑。

看着美丽的妻子，高更一幅又一幅地为她画像。

他说：

文明正一步步离我远去，我开始想得很单纯，不再憎恨我的邻居，而是试着爱他们。

我自由地生活，并完全体会到人类与动物带给我的快乐。

他不停地画，不断地画，11个月，他画了44幅画。

然而，他依旧穷困，他寄出去的画，卖的钱都没有寄给高更，高更没有钱，就很有可能被遣送回去。

但他毫无办法，他只能不断地画，他的眼睛出了问题，视力严重下降，但他并没有绝望，而是说：

有希望就有生命。我只有不断延长我的幻觉及在梦中创造希望，才能活着完成我此生的使命。

因为穷，他被遣送回巴黎。

再次回到文明社会，高更又意外得到一笔遗产，他再次成了巴黎街头那个最奇怪的画家，穿着怪异，特立独行。

一年后，他再次远离文明社会，回到了塔西提岛，这一年，高更47岁，梅毒缠身，贫病交加，是个失败的中年男人。

因为梅毒肆虐，高更的双腿疼得连走路都走不了，但他坚持画画。

1896年，《国王与妻子》创作完成，长1.3米，宽1米。

不画画的时候，他就在院子里雕刻，雕刻完成，也不在意，随便放在草地上。

他的生活，依旧穷困，疾病又折磨着他，他决定自杀。

但在自杀之前，他必须完成一幅不朽的画作。

整整一个月，他一心投入画画，废寝忘食。

画完后，高更觉得，这是他所有作品中最优秀的作品。

这幅画就是《我们从哪里来？我们是谁？我们要到哪里去？》，长374.6厘米、宽139厘米。

他在这幅画里，画出了对人生的思索，出生，成长，死亡。

画完之后，他觉得，可以去死了。

于是，他带着毒药，独自一人上山，找一个僻静的地方，服毒自杀。

然而，毒药的量太少，高更没死成，药效发作后，怎么也死不去，只能趴着下山求救。

自杀未遂，后果就是他躺在床上，养了两个月。

两个月后，他爬下床，找了一份零工，每天挣6法郎，一边治病，一边画画。

生活，依旧是生活。

然而，画画，让高更多活了一次。

1901年，高更53岁，但他又产生了一个更疯狂的想法。

他觉得，塔西提岛不够原始，还有文明的气息，他想去一个完全原始的荒岛生活。

这年8月，他撑着小船，飘向自以为原始的岛屿。

他说：

我相信只有在完全的原始和沉寂中，才能燃起我内心最后狂热的火花，将我的才华充分燃烧。

在这个岛上，他精心布置自己的房子，他为自己刻了两个雕像，一个是全身赤裸的女人，一个是穿着神父外衣的魔鬼。

他把这雕像放在厕所两侧，供来来往往的人欣赏。

他仍旧不断地画：

“无论如何，我都要完成我的使命。”

1902年，高更着手创作系列油画，作为“形式巧妙的遗嘱”，以确保他在美术史中应得的地位。

在岛上，高更不受文明人的欢迎，可是土著们却非常喜欢他。

眼见岛上的土著居民惨遭所谓文明人的欺压，高更愤恨不已，他为这些土著居民收集证据，并寄给当局，可是，没有人愿意相信他这样一个疯子。

为此，他还被抓进监狱，关了几个月。

在生命的最后，他的双腿肿得溃烂，不能久站，画画也就有了困难，于是，他开始写作：

我一生都尝试着从传统教条中走出来。那些教条不但会损害艺术家的自由，也会蒙蔽大众的双眼。

他写了一本自传式的书，取名《芳香的土地》。

1903年5月，高更病入膏肓，连医生都无能为力了。

5月8日，高更去世，土著老人哭着说：

大师走了，我们的族人从此失去了依靠。

高更去世时，人们在他的画架上，看到一幅尚未完成的风景画。

自从决定画画，他从未停止。

也是自从画画后，他一直穷困。

高更曾说过：

我相信圣洁的灵魂和艺术的真谛，它们二者合一，不可分离……

我相信艺术深植于所有被圣灵感染的人的心中。我相信一旦尝到伟大艺术的精髓，以后就再也无法抽身，必将永世为它牺牲、为它工作，永不弃绝。

我更相信任何献身于艺术的人，都会得到福泽。

高更死了，但他永远活着。

有的人还活着，他已经死了。

有的人死了，但他永远活着。

高更前半生，过着小市民的生活，物质丰富，生活在上流社会，让人羡慕，可他自己，却并没有感到生命的充实。

后半生，他遵循灵魂的渴望，去画画，决定当一个画家，他穷困潦倒，食不果腹，但他灵魂得到了锤炼，他感到了充实。

时至今日，也没有人能说明什么样的生活是好的，高更也不知道，他也只是想将自己的人生安排得好一点。

可到底什么是好？

这不是一个有固定答案的人生问题，而是一个可以有个性选择的人生问题，无论怎样，一个人，忠于自己，做了自己想做的，无论结果如何，至少也可以无悔了。

我想，这也是一种好吧。

我们生活的这个世界，善于树立标准，可是我们千万不要忘了，我们才是自己的标准，因为生命只有一次，每个人都是独一无二的。

文|不有趣灵魂&素履