01
今天是徐大有办理离职的日子。
下午三点钟，找经理签完字，交接好工具和工作服就可以离开了。
经理象征性的做最后挽留：“做的好好的，为啥要走呢，找到新工作了吗？”
“我也不想走，没办法。”徐大有搓着手，从车间出来前认真洗过手，可侵蚀进皮肤的油漆哪那么容易洗干净。“他们一直问我要钱，要的我头疼。”
“哦，新工作工资高？”领导若有所思。
“也不是高，上班时间长，12小时两班倒，钱自然多一些。”
“有礼拜天吗？有保险吗？是小厂吧！”
“没有，都没有。”他搔了一下头，“去年咱们这加班多，挺好，今年不行。不加班钱不够花……家里一直要钱……”
“嗯，是的，今年厂里订单少。休息不好吗？再说咱们五险齐全，小厂哪里有这么好的待遇？你们这些人呢，光顾着眼前！你多大了？”
“45。”
“现在是——还年轻，以后呢？老了怎么办？生病怎么办？”
“眼前都顾不过来，哪里顾的上以后！”徐大有把离职单往经理面前推了一下。
经理大笔一挥，签上自己的大名。心想这家伙字儿写的不错，倒不像个做苦力的：“你以前做什么工作？一直做油漆工？”
徐大有登时翻了脸：“关你什么事！”扭头就走。
关上领导办公室的门，他没走电梯，因为不愿意等。
快速从五楼楼梯奔下来，最后一阶，腿像灌了铅一样沉，一屁股坐在台阶上，痛哭流涕：“徐大有，你怎么混成这狗样！”
徐大有也曾有过高光时刻及幸福生活，那是35岁之前。
02
十年前，徐大有还是一家私营企业的检验员，负责整个车间的检验工作。工资虽然不高，但是体面，八小时单休，保险齐全。
因为他的关系，车间主任对他老婆特别关照，尽量分一些轻松、单价又高的活儿给她。
夫妻二人在外打工赚钱，一双儿女在老家由爷爷奶奶照看。
徐大有父亲以前在村里做过会计，能识字会算账，俩孩子教的不错，像徐大有小时候一样，每次考试都拔尖儿。
小俩口的日子过得蜜里调油，孩子不用操心，父母康健，只要按时给孩子交学费就好。
孩子不能带在身边，也不能亏待了他们，徐大有让他们读县里最好的学校，不惜交昂贵的学费和借读费。
赚钱么，不就是给孩子花的。
逢年过节回家，每每大包小包，给孩子花钱从不心疼。
不知道谁提议，该买辆车了，回家看孩子方便。
驾照早就考到了，车子说买就买。当时手里有一笔现金，问父母要点，再找亲朋借点，第二个星期就把车子提回来了。
嘿！别提多精神，雪白的车身疾驰在乡间的小路上，徐大有带着媳妇儿开着新买的小轿车回家，逢人便打招呼。
他一度认为，当年不上学也挺好，工作体面，媳妇美貌，孩子聪明。
03
25岁那年，徐大有三喜临门。
那年过完春节，在同乡的鼓动下，休完年假他向车间领导提出辞职，打算去苏州同乡所在的厂里上班。
那时他是操作工，还是小组长，心灵手巧又善于变通，在车间颇有威信。
车间本来有个老检验员，主任为了留住他，好说歹说让厂里加了个名额，让他学做检验。
做检验的师傅年纪大了，领导考虑万一哪天不干了，确实需要靠谱的人接替，徐大有很合适。
徐大有“脱产”了，最高兴的是女朋友。
女方家里一直嫌弃他没出息，本来不同意他们在一起。现在有了体面工作，在未来岳父面前腰杆硬气不少，地位直升几个台阶。
一切向着好的方向发展。
两个月后女友怀孕，二人奉子成婚，当年年底就生了个胖小子。
谁说本命年不好呢？从年头到年尾徐大有三喜临门。
04
徐大有从未真正后悔过15岁辍学。
他是独生子，父亲那时在村里做会计，谁不给他三分面子？
除了徐大有。
从小父亲对他管教严厉，写字要方方正正，走路要抬头挺胸，说话要斯斯文文……
徐大有本分听话，成绩优秀，每年的表彰大会总被提名，再加上阳光帅气的外表，简直是全校女生的“白马王子”。
除了这名字不好听，徐大有没一点毛病。
可父亲说：“他们懂什么！非大有不大无。”
十五岁的徐大有有自己的心思，他喜欢一个叫“青青”的女孩。
青青也姓徐，且成绩不好。但她性格真好，活泼奔放，敢说敢做，徐大有被她深深吸引。
这事被老师知道了，老师给女生留面子，只叫了徐大有家长。
老徐一听火冒三丈，跑到徐青青家里大闹，说她也不撒泡尿照照，哪里配得上自己儿子？
两位老徐大打出手，一时成了街头巷尾的笑话。
最后的结果两败俱伤，徐青青跟随大姐去南方打工;徐大有辍学，躺平，一躺就是三年。
老徐用了无数种手段，也不能让他重返校园，最后妥协，随他去。
徐大有拿到了自由通行证，像出笼的鸟儿，彻底越过父亲那座大山。
05
徐大有其实快乐了很多年，做着不费脑筋的工作，还能收割别人仰慕的眼光。
在这个圈子里，他是佼佼者，不费吹灰之力。年轻力壮，相貌出众，聪明机智，徐大有优越感爆棚。
35岁那年是他最后的“高光时刻”。买车不到半年，父亲查出肝癌晚期，几个月就走了。随后老婆也查出脑瘤，虽然是良性，却压迫坏了神经，开颅手术后一只眼睛失明。
一个小家庭从小有盈余到负债累累，只需要上帝撒下一粒微尘。
一家的担子全部落到了徐大有头上。
老婆只能做些简单的工作，养活不了自己;一双儿女尚小，却过惯了养尊处优的生活;而母亲苍老的身体已经千疮百孔。
徐大有说，这是债，要还的。
辞去检验员的工作，去做别人不愿做的油漆工，整日与甲醛含量极高的油漆待在一起，尽量加班，尽量不花钱。
他一做十年。
四十五岁的他看起来老了十岁，稀疏的头发已经花白，指甲参差不齐，又高又瘦、弯腰驼背。
他何尝不知道保险不能停，何尝不需要休息日，可眼前尚且顾不了，拿什么顾以后。
