美国的车市，现在变得像一场旧日的风月。五万美元的标价，把许多家庭挡在橱窗外，那种透着玻璃看到希望，伸手却触不到的失落，就像一个旧梦，反复在心头颤抖。你说美国是车轮上的国家，可如今车轮转得快了，人倒更疲惫，碾着生活也碾着自己的骨头。

买不起车的男人，攥紧了手里的车贷单据，像是抓住什么不肯松手。他不是怕账单，而是怕松开了手，就失去了最后一点盼头。他的妻子站在身边，手轻抚着肚子，仿佛在安慰肚子里的孩子，也在安慰自己。她在想，等孩子出生了，家里还能不能买得起一辆真正属于自己的车？但这问题她没有问出口，只在夜风中打了一个寒战。

美国的车价为什么这么高？人们在关税与通胀间辗转，像走在一条缠满荆棘的路上，脚下生疼却不能停。川宝那一年的贸易战，搅动了这盘棋局，拜拜却也不敢解这局。所有的政客都站在高处，俯瞰着这场苦难，仿佛他们不是管理者，只是局外的观众，偶尔投来一瞥，也只是轻飘飘地笑着，转身离去。

这些年，美国车厂更是懒得可怕。他们不肯投钱研发，反倒把手里的钱全拿去回购股票，取悦投资人。工厂里的工人，变成流水线上的影子；汽车价格变成流通中的符号，最后流向哪里，无人问津。

中国车企站在门外。它们本可以成为一阵风，吹散这沉闷的市场空气。但这扇门紧闭着，门后是那些被困住的家庭，门前是被监管拴住的锁链。一时间，门内门外的人都望着，谁也说不出一句话。

夜幕中，一辆旧车开走，车尾灯闪烁着，像一场尚未散尽的旧梦。它也曾辉煌过，曾被人喜爱和期盼过，可如今，只剩一声低低的叹息，卷进轮胎卷起的风里。