1630年9月22日，菜市口比往常更显热闹，一众官兵押解着犯人走来，路两旁尽是看热闹的百姓。
随着行刑官一声令下，犯人被凌迟处死。
3543刀之后，犯人还在叫喊，直到半日后才气绝身亡，而这位犯人，正是此前在辽东为大明朝苦战的袁崇焕。
不久前，袁崇焕还在执行其“守为正着、战为奇着、款为旁着”的军事策略，为大明朝守门，意在五年平辽。
袁崇焕
令他没想到的是，五年时间未满，这位传奇督师就要在百姓的谩骂中被处死了。
袁崇焕死前发出的呐喊，依旧是心系国家防卫，和对皇帝的承诺。
和以往一样，刽子手每割一刀就有喝彩的百姓争相买下，配着烈酒直接生吃，这样的场景一直持续了三天，三天后，袁崇焕被行刑完毕，仅剩头颅被悬挂在旗杆上，留着“传示各地”，警示前线将领。
令所有人没想到的是，原本被挂在旗杆上的头颅，竟然在夜里不翼而飞了！
有官员将此事上报朝廷，怒气未消的崇祯皇帝得知此事后，下令彻查。
结果不管得到命令的官员衙役怎么查，都再也没能查到袁崇焕丢失的头颅。
那么，真相究竟如何呢？是谁甘愿冒杀头的风险和皇帝作对呢？
在相当长的一段时间里，这件事成了一个迷案，直到清朝乾隆时期才真相大白，而我们，正是从这个真相见识了一个传奇的故事。
一、袁崇焕是个什么样的人？1584年，也就是万历十二年，袁崇焕出生在广东东莞。
袁家祖上是山西人，经过数代辗转，跨越千里才定居广东，直到袁崇焕祖父这一代，才算是扎根在东莞。
由于世代务农，袁家家境并不富裕，到了袁崇焕父亲这里，也许是无意间触发了祖上来自山西的基因，开始放弃务农，来到广地经商，幼年的袁崇焕，就是在其父经营木材生意的广西平南长大。
袁崇焕这个人，在读书方面是有天赋的，但是他的第一兴趣不是学问，而是打仗，据《议兵将疏》记载，少年的袁崇焕“夙攻兵略，精武艺，善骑射”，除此以外他还喜欢旅游，在考中进士做官之前就已经游历各处名山大川。
1597年，少年时期的袁崇焕就开始了应试之路，这一年，他14岁，通过童子试之后，1606年袁崇焕在省城桂林考中举人，这时候的他二十岁出头，可比范进考中举人的时候年轻多了，在同乡眼里，这妥妥的就是准进士，将来的大官。
然而在接下来的科举之路上，袁崇焕遭遇了小小的挫折，直到十多年后才获得同进士出身的赏赐，并在一年之后去福建走马上任，担任知县。
此时的大明朝已经到了天启年间，内有天灾和农民起义，外有女真虎视眈眈，可谓是集齐了内忧外患，而此时的国家内政也出现了各种各样的问题，党争不断，赋税不足，也就是说，袁崇焕前脚踏进官场，就遇到了进入风雨飘摇时期的大明朝。
混乱是有才者的阶梯，而明末的形势，也给了袁崇焕发挥的机会。
担任两年知县之后，袁崇焕因公务进京，此时女真已经崛起，且在努尔哈赤的带领下攻取辽沈，袁崇焕忧心国家，在朝廷对他们这群地方官进行考核之后，他单人单骑跑到山海关探访实际情况。
不久，都察院公布考核结果，袁崇焕得“上考”，就在这时候边关逐渐告急，人才稀缺，在御史的推荐下，袁崇焕被兵部招录，开始献策招兵，后驻守山海关，开始了他后半生的军旅生涯。
太和殿
三年之后，努尔哈赤率领大军进攻辽西，袁崇焕在危机之下坚守不退，他刺血为书，吃着草向士兵们下跪，激励将士死战。
“苟能同心死守，吾为牛羊以报，亦所甘也！”
在他的激励之下，明军将士非常感动，纷纷请求拼死一战！
一万明军给与努尔哈赤的二十万大军迎头一击，苦战未果的努尔哈赤最终只得含恨撤退！
这就是著名的宁远大捷。
努尔哈赤
此后明军在袁崇焕的带领下，屡战屡胜，一举扭转明军自萨尔浒之后的颓势，而朝廷对于袁崇焕也是越发重用。
在袁崇焕43岁那年，他升任“蓟辽督师”与从一品兵部尚书，而这距离他来京城才短短五年。
此时的袁崇焕，可谓是大明朝政坛最耀眼的新星，是守卫辽东的擎天一柱。
然而任谁也没有想到，几年之后，他就失去了崇祯皇帝的信任，甚至被押解回京处死，殃及家室！
二、崇祯皇帝为什么要杀袁崇焕？皇帝要杀一个重臣，不管皇帝是昏君还是明君，臣子是忠臣还是奸佞，都需要从双方的角度一一来看，崇祯处死袁崇焕也一样，需要分别从二者的角度来分析。
我们先从崇祯皇帝的角度来看。
一个皇帝要杀一个大臣，只要这个皇帝不是傻子，那一般就只有这几个理由，要么是在其位不谋其政导致国家损失，也就是犯了大错，要么是功高震主有谋反的能力而且有谋反的趋势。
那么，这两点袁崇焕具备了哪一条呢？
如果站在崇祯皇帝的角度和视野，似乎这两条都具备，看清楚，前提是在当时崇祯皇帝的视角里。
崇祯是一个什么样的皇帝？虽然不至于说是昏君，但是说他刚愎自用志大才疏以及急躁多疑是不过分的。
崇祯皇帝（剧照）
接手天启之后的大明朝，崇祯难免会产生如此性格，另外，明朝的皇子培养制度和清朝不一样，只有太子是按照皇帝标准培养的，而崇祯之前接受的教育，都是以未来藩王的标准进行的。
那为什么说这两条都具备呢？
首先来看是犯了大错，擅杀毛文龙，以及更改军令，这两条即便一开始崇祯皇帝觉得不至于处死袁崇焕，但是明末朝局，光是文官的奏折也够皇帝起疑心了。
另一条，是皇太极的反间计。
有袁崇焕在，女真人经历了两代都没能真正入关，于是皇太极在军事上难以打败他，就开始使用反间计，企图用朝廷的手除掉袁崇焕。
皇太极派人在北京散布谣言，说是袁崇焕故意让八旗军队进京的，因为他与皇太极有秘密约定，就在崇祯还在怀疑的时候，又有文官上奏诬陷，说袁崇焕勾结内阁官员意图谋反，一个朝中大臣一个边关总督，两人联手岂不是大事可成？
所以，配合崇祯皇帝的性格和当时的局势，以皇帝的视角来看，作为臣子的袁崇焕在犯错和谋反这两条中都符合。
明朝京城
后来，崇祯皇帝再一次发挥了刚愎自用的性格，在证据尚未收集完备的时候，下令将袁崇焕凌迟处死。
站在袁崇焕的角度，这一切又该如何解释呢？
其实袁崇焕的策略是对的，“守为正着、战为奇着、款为旁着”，也就是说依靠坚固城墙和大炮等远程武器防守，消耗不善于攻城的女真军队，如果出城作战就一定要用奇袭，用策略，并且用和谈的假象去迷惑后金。
袁崇焕对于辽东之事是自信的，在离京之际就赋诗：
“臣心期报国，誓唱凯歌归”
但是身为将领最容易犯的错，他也基本上全中，与朝廷沟通不畅。
例如，在和后金谈判破裂之后，袁崇焕只得加强各处防守，但是对于靠近北京的蓟州，是最不放心的。
果然，皇太极率军攻蓟州。
皇太极
还有一次，在皇太极绕道蒙古进军北京的时候，孙承宗令袁崇焕布防在蓟州顺义等地，阻断后金军队，结果袁崇焕改变军令，紧紧跟随后金大军。
袁崇焕的意图是让后金大军进攻北京，利用高大城墙和火炮阻击，然后他率军突袭。
事情果然如他所料，在孤立无援的状况下，袁崇焕率军屡次战胜后金大军。
然而，这里是北京，是大明朝的大本营，而里面的皇帝是有猜疑心的崇祯。
单纯在军事层面，袁崇焕没错，但是他没有考虑军事以外的后果，擅改军令，让北京城暴露在后金大军面前，崇祯皇帝是什么人，在位17年杀了7个总督还有十几个巡抚，可见其对于手握重兵的大臣是不够信任的，而袁崇焕此举，更是文官们所不能接受的。
皮岛位置
另一件事，就是擅杀毛文龙。
有才能得人，往往都是自大的，而且往往在一个领域极其出色，在其他领域就容易不够出色，和当初的韩信一样，袁崇焕长于军事却短于朝堂。
在辽东的东南海面上，有一个叫皮岛的岛屿，上面驻扎的是毛文龙率领的2万明军。
虽然只有两万人，却是牵制后金大军的重要棋子，后金军队不善水战，拿不下皮岛，但是每次进攻关宁防线，为防止皮岛守军登陆偷袭，只能留下一部分军队防守。
实际上这是一支牵制敌军的重要部队。
但是袁崇焕不这么想，因为自信，他要把所有能掌握的力量都紧紧把握，在战场上要做到令行禁止，以至于觉得毛文龙“不听号令”。
于是，袁崇焕杀了毛文龙。
毛文龙有罪没罪，毕竟是一个将领，要么由皇帝下令斩杀，要么你在得到皇帝准许之后斩杀。
这一行为，再一次触犯了崇祯的逆鳞，也更加引起了猜疑。
从这两个角度看，就不难理解崇祯为什么在证据尚未收集完备，就下旨处死袁崇焕了。
三、令人敬佩的神秘守墓人话说回来，袁崇焕死后，发生了什么？他的头颅为什么消失了呢？
此事直到清朝乾隆年间方公之于众。
乾隆为袁崇焕平反，于是派人南下，寻找袁崇焕后人，结果还没出京城就找到了袁崇焕的墓地。
原来，崇祯皇帝处死袁崇焕之后，妻子投河而死，弟弟和女儿流放数千里。
袁崇焕没有儿子，一名侍卫在目睹其惨案之后，冒着满门抄斩的风险在夜里偷偷将悬挂的头颅取下，埋在了自家的后院，此后更是辞官，为其守墓。
这名侍卫是佘义士，由于同样是广东人，感佩袁崇焕，他后来将自家后院取名为“义园”，凡是在京为官死后不能归乡的广东人，皆可埋葬于此。
袁崇焕墓
此后，辞官的佘义士就在家为袁崇焕守墓。
这一守护，就是整个后半生，在临终之际，佘义士告诫家人：不再回广东，不要做官，世世代代为袁崇焕将军守墓。
佘义士的后人谨记遗训，开始了对袁崇焕墓地的守护，这一守，就是十八代人！
乾隆得知此事之后，邀请佘义士的后人出来做官，由于佘义士留下的遗训，其后人婉拒了乾隆的邀请，乾隆只好作罢，由于佘家人一直没有回到广东老家，乾隆命人修好他们的祖坟。
其实想想也挺讽刺，大明朝阻击后金的将军，竟然要后金的后人来平反，还给守墓人修好了祖坟。
清朝灭亡之后，康有为得知此事，在民间募集善款，给袁崇焕和佘义士立碑，并且建立袁祠。
新中国建立之后，由于城市规划的原因，城内墓地需要外迁，面对如此情况，佘家人只好四处奔走，打算保护好袁崇焕的墓地，后来社会各界上书主席，主席得知后批复保留，同时还由政府出面，重新修好袁崇焕的墓地。
然而，随着时代的发展，佘家守墓人依旧面临着接连不断的挑战。
根据佘家的家规，守墓人应该是长子，也就是说在佘家，为袁崇焕守墓和继承家产是同样的地位。
袁崇焕墓
但是到了17代守墓人，由于时代变迁，本该作为守墓人的南迁了，只留下佘义士的17代孙女佘幼芝，族人劝她一起走，谁曾想，佘幼芝答道：“生，随墓地生，死，随墓地死”。
这就是佘家第17代守墓人，也是第一个女守墓人。
佘幼芝结婚之后，家境并不优渥，一家人挤在小房子里，后来单位分房，丈夫想带着一家人搬到新房居住，却得到了佘幼芝的拒绝。
“我得遵循组训，你要走，咱们离婚，你一个人走就好了。”
丈夫很惊讶，但是在得知此事渊源之后，也开始转变态度，支持妻子。
除了守墓人家中变故引起的挑战，还有其他变故。
在那个年代，有人传言袁崇焕墓里埋的是一个“金头”，于是一伙人不顾阻拦，强行砸开墓地，直到发现挖出来的没有“金头”之后，才扬长而去。
为此，佘幼芝十分痛苦，但是在丈夫的安慰下，她没有气馁，而是为重修墓地四处奔走，以至于此事为社会各界所知，后来，在媒体的宣传下，各界人士纷纷捐款，为袁崇焕重修墓地。
佘幼芝
感动之余的佘幼芝，在一个记账本上详细记下了每一笔钱的去处，虽然此时的家里依旧拮据，但是捐款并没有花在她和儿女身上一分钱。
来到新世纪之后，东莞当地要给袁崇焕建立衣冠冢，邀请佘家守墓人，为此，佘幼芝的儿子自告奋勇，并且改姓佘。
天有不测风云，佘幼芝的儿子在南下东莞的路上出了车祸，65岁的佘幼芝白发人送黑发人，万分悲痛！
以后的日子里，佘幼芝老人依旧在守墓，她常说，祖先满门抄斩的风险都不怕，我遇到的这些困难又算得了什么呢？
2020年，佘幼芝老人逝世，而守墓的重任，交给了她的女儿焦颖。
到今天，如果算上佘幼芝的女儿，佘义士后人已经连续18代为袁崇焕守墓，长达396年！
结尾这就是袁崇焕和佘义士守墓人的事迹。
袁崇焕追求的是忠，虽然结局惨淡，但是他对于忠的追求是有目共睹问心无愧的！
佘义士和后人追求的是义，其后代佘家人无不在诠释着信义二字！
18代人，将近400年，这中间遇到过多少磨难，这是多么可歌可泣！
佘家人的信念，就是在向我们传达一诺千金、忠孝仁义的美德！
