1976年，四人帮覆灭的消息如一股强风迅速席卷了整个中国，所有人都为此欢欣鼓舞。而在上海的一座普通住宅里，一个名叫贺子珍的年迈女子，在得知这一消息后，眼泪无声地滑落。这不是普通的泪水，而是压抑了多年情感的爆发，是对过去岁月的感怀。

贺子珍的一生与中国革命紧密相连。她年仅17岁便踏上了井冈山，成为了这场伟大斗争的一部分。正是在这片革命的热土上，她遇见了毛泽东——那个日后改变中国命运的男人。在毛泽东因战伤严重时，贺子珍始终不离不弃，寸步不离地守护在他身旁，给予他无微不至的照顾。两人逐渐走到了一起，成为革命伴侣，在战火中携手度过了十年风雨。

这十年中，贺子珍为毛泽东生下了六个孩子。然而，艰苦的战争岁月无情地夺走了五个孩子的生命，只有李敏一人得以幸存。失去孩子的痛苦无疑加重了贺子珍的负担，但她依然尽全力支持毛泽东的事业。然而，随着时间的推移，两人之间的关系却悄然发生了变化。

延安时期，毛泽东的责任日益繁重，他每天都忙于国家大事，几乎没有时间陪伴贺子珍。而贺子珍因身体状况不佳，无法继续投身革命，心理上的压力也与日俱增。她越来越感觉到自己与毛泽东之间的差距在拉大，焦虑和不安也随之加深。她常常对自己产生怀疑，觉得自己无法跟上毛泽东的步伐。于是，两人的争吵也日益频繁，关系逐渐恶化。

在一次激烈的争吵后，贺子珍冲动地决定离开延安，前往苏联留学。她天真地以为，出国留学能让自己获得更多知识，从而缩小与毛泽东的距离，更好地支持革命。然而，毛泽东并不认同她的决定，多次写信劝她三思而后行。尽管如此，贺子珍还是坚持出国，抱着改变自己命运的梦想踏上了苏联的土地。

然而，命运却再次给她开了一个残酷的玩笑。贺子珍在苏联生活得并不顺遂，刚到不久便发现自己怀孕了。但她完全没有精力照顾孩子，所有的心思都放在了学习和工作上。最终，这个未出世的孩子因肺炎夭折了。孩子的死对贺子珍造成了巨大的打击，她的内心满是愧疚和悲伤。毛泽东听闻后非常担忧，特意将女儿李敏送到苏联陪伴她。然而，贺子珍逐渐意识到，自己当初的决定是多么的幼稚，但一切都已无可挽回。

随着岁月的流逝，毛泽东的身边出现了新的伴侣，而贺子珍的后悔也无法改变这一切。她明白，自己与毛泽东之间的缘分早已结束。多亏了王稼祥夫妇的帮助，贺子珍最终得以回到中国。然而，回国后的她依旧无法见到毛泽东。

1959年，在庐山会议期间，毛泽东得知贺子珍的消息，特意安排了一次见面。这是两人分离多年后的第一次重逢。岁月的流逝让他们都变得苍老，昔日的激情早已被现实所取代。贺子珍看着眼前熟悉却又陌生的面孔，泪水再次涌上眼眶。然而，他们的相聚并未持续太久，毛泽东很快便离开了。贺子珍心中默念着，这或许不是最后一次见面，她还抱有希望能再见毛泽东一面。但命运再次戏弄了她——这竟是他们的最后一面。

1976年，毛泽东逝世的消息传来，贺子珍陷入了深深的悲痛之中。她试图请求与毛泽东遗体告别，但这一请求却被拒绝。那一刻，她感到无比的孤独与失落，仿佛她的一生都在追随和等待中度过，却从未真正得到满足。

三年后，四人帮被捕，贺子珍的心情稍有平复。组织上关心她的生活，询问她是否有什么需要帮助的地方。她沉默了许久，心中那个埋藏了三十多年的愿望终于浮上心头：“我想去天安门看一眼。”

事实上，谁都明白，贺子珍并不是单纯地想看天安门，她想要的是再见毛泽东一面，哪怕只是一眼。

1979年，经过中央批准，贺子珍终于在女儿和女婿的陪伴下，来到了天安门，进入毛主席纪念堂。当她看到毛泽东遗体的那一刻，所有的情感再也无法压抑，泪水奔涌而出。她站在那里，静静地看着他，仿佛一切都回到了过去，那些曾经的岁月和经历在她的脑海中一一浮现。泪水混合着记忆和情感，一同流淌在她的脸庞上。