东汉末年，出来争夺天下的绝大多数英雄，在初期时往往表现得英明神武、个性鲜明，但一旦稍有成绩，就暴露出各种缺点来，这种“实力膨胀后的自我迷失”现象非常普遍。

如果对群雄进行前后比较，其中反差最大的，莫过于河北的公孙瓒了。

公孙瓒，开局时是一个饱读诗书、忠义无双且威震塞外的白马将军，公元193年最威风时，东汉朝廷“拜瓒前将军，封易侯，假节督幽、并、青、冀”，当时只有袁绍、袁术能与之相比，曹操当时才刚刚建立青州军，离“挟天子以令诸侯”还有三年时间呢。

但仅过了不到六年，公孙瓒就被袁绍打得点火自焚，在自己所筑的孤城中，如同烤猪一般任人宰割，和前期如主角般的表现相比，简直判若两人，真是“开局猛如虎，下线如烤猪”啊！

一、英俊聪慧，跟随名师读书，忠义护主，作战勇猛，全身都散发着主角光环

公孙瓒相貌英俊，年轻时就跟着卢植、刘宽这样的海内大儒兼汉室名臣读书，跟当时的名将傅燮、魏杰以及后来的雄主刘备都是同学。

公孙瓒曾经的上级刘基因事被羁押到洛阳，一路上公孙瓒乔装改扮，始终跟随在刘基的槛车旁护送，很多人因此都称赞他的忠义。

188年，公孙瓒奉命讨伐张举、张纯和乌桓联合的叛军。史载：

每闻有警，瓒辄厉色愤怒，如赴仇敌，望尘奔逐，或继之以夜战。虏识瓒声，惮其勇，莫敢抗犯。 瓒常与善射之士数十人，皆乘白马，以为左右翼，自号“白马义从”。乌桓更相告语，避白马长史。

公孙瓒一听到有敌情，就会立刻出兵，而且像对待仇人一般，没完没了地追杀叛军。他身边的几十名卫士都喜欢骑白马，称为“白马义从”，乌桓军见到这群白马就赶紧躲避。

191年，公孙瓒半渡而击，大破青州黄巾军，威名天下皆知。被公孙瓒打散的这伙青州黄巾军，后来被曹操收编，成为曹操真正兴起的主要力量。

193年，公孙瓒打败刘虞，其事业达到巅峰，督管幽、并、青、冀四州。东汉末年总共才十三个州，公孙瓒宛然如时代的主角一般了。

然而，巅峰与危机在公孙瓒身上，只不过是一件事物的两面而已。

二、袁绍手下大将麴义，是公孙瓒的头号克星

191年以前，公孙瓒在河北基本是横着走，无人能与之争锋，直到碰上了袁绍手下的大将麴义。

《三国演义》中有很多历史上的牛人被严重弱化，麴义在小说中战不数合就被赵云挑了，但正史中的麴义，绝对是袁绍手下第一大将。

191年公孙瓒打袁绍时，袁绍开始是非常害怕的，甚至把渤海郡太守的位子让给了公孙瓒的堂弟公孙范，以此来讨好。但公孙瓒压根儿不鸟袁绍，继续进攻袁绍，双方在界桥对峙。史载：

绍先令麴义领精兵八百，强弩千张，以为前登。瓒轻其兵少，纵骑腾之，义兵伏楯下，一时同发，瓒军大败，斩其所置冀州刺史严纲，获甲首千余级。麴义追至界桥，瓒敛兵还战，义复破之，遂到瓒营，拔其牙门，余众皆走。

麴义以800弩兵，大破公孙瓒的10000骑兵和20000步兵，堪称一绝。

公孙瓒收拾残兵反攻时，本来有机会活捉袁绍的，没想到袁绍突然奋起，战斗力爆棚，扔掉头盔，嗷嗷叫着奔着公孙瓒拼命去了。公孙瓒最终大败。

界桥一战，把曾经纵横河北和塞外的公孙瓒打得一度失去自信，留下了大面积的心理阴影。

195年，又是这个麴义，联合多方力量，在鲍丘再次重创了公孙瓒，直接把公孙瓒打得缩在自己修建的小碉堡中，再也不出来了。

三、最不该逼走的义士田畴

从忠心耿耿的“白马义从”看，公孙瓒带兵御将的本事还是很厉害的，他手下也确实有很多好使的大将。但最可惜的还是被公孙瓒逼走的田畴。

在界桥大战之后，袁绍的另一路人马在青州向公孙瓒发起猛攻，公孙瓒这边的统帅就是田畴。在田畴的指挥下，袁绍打了两年，青州周围的草木都给打得光秃秃的，愣是没前进一步。

193年，田畴因为哭祭老领导刘虞（也是公孙瓒的领导），而被公孙瓒收押。后来，公孙瓒考虑到田畴是个义士，也没杀他，就让他回家了。

田畴是个什么水平的人才呢？

他从公孙瓒那里回家归隐后，竟然在徐无山一带建了一个多达5000多户人家的世外桃源！在那个乱世，田畴能保得这一小块方土安宁祥和，多方诸侯来拉拢他，他都不鸟，只是在207年时短暂出山，帮曹操平定了乌桓。

有意思的是，当年田畴在青州力拒袁绍时，他的手下里，还藏着一员无论在正史、还是在演义中都是顶级王炸的大将，就是赵云。

公孙瓒在199年被袁绍围剿自焚的时候，赵云因为兄长去世，正在家乡守坟呢。不然的话，如果子龙一杆枪在公孙瓒身边，不知能否突破重围，再给公孙瓒续上几年命呢？

当然，导致公孙瓒快速陨落最重要的两个原因，一是不该杀了他的老领导，那个在当时北方最得民心的刘虞，从而遭到诸多势力的抛弃和围攻；二是自身过于奢靡，在和袁绍打仗不顺利后，竟然把自己锁在孤城高楼之中，坐等天下大势自行变化，如同一只进入了烤箱中的烤猪，就等着啥时火候到了就出锅了。

这里只写麴义、田畴这样的历史小人物，以及零星的事件碎片，其实更有滋味和趣味。

于真相之中，引发无限想象，正是读史的一大乐趣。