空气鞋，也就是凉鞋。之所以这样称呼，全因为空气鞋的特点在于通透性强，除了支撑必须的三两条系带之外，脚的其它部位基本直接和大自然“坦诚相见”，与空气的零距离亲密接触造就了这一别致名号。

上世纪七八十年代，多数人家经济不宽裕。人说“人生一世、吃穿二字”，家庭花销往往最先放在“吃”上，像衣帽鞋这些“穿”事成了可以俭省的部分。相比于公职人员铮明瓦亮的皮鞋、妈妈灯下熬夜纳的千层底布鞋，以及富裕人家耍阔摆洋的运动鞋，空气鞋可算是最接地气、最省成本、最具卖点、最受欢迎的平民鞋，风靡一时。那个年月，远到县城的百货商店、近在大队的合作社，各式各样、花色繁多的空气鞋琳琅满目。论材质，塑料的、橡胶的、皮革的；论颜色，红、黑、黄、白，花花绿绿；论式样，高跟平跟、有带无带、包头夹趾；论价格，几块到几十，乃至上百……满足着各阶层的需求，填充了一代人的岁月记忆。

过惯了穷日子的乡亲们，紧记“穿二八”原则：穿衣纳鞋二分讲究好看、八分讲究实用。一双鞋，老大穿了给老二，老二穿了给老三，只要穿不烂就往烂里穿。因为塑料空气鞋便宜，穷困的农家便多以此满足有鞋穿的愿望。好就好在随意，天气稍一暖和，轻便的空气鞋即可上脚，有没有袜子已经无关紧要，一双鞋支撑大半年出出进进，低成本的凉爽愉悦颇受欢迎。说来也怪，穿空气鞋脚气脚臭的人相对少，啥科学道理咱说不上，但总觉得在自由呼吸状态下，敞开的环境和尘土的消杀，许是对真菌的滋生和蔓延起到了阻灭功效吧！

乡里娃娃天性使然，上学下学空气鞋不离脚，水里泥里直淌，爱跑爱跳的年月，再结实耐用的东西也招架不住。时间一长、动劲一大，说不定嗦时“裸奔”的空气鞋就豁皮咧，不是鞋带带断、就是鞋底底烂。买不来新的就扔不得旧的，能成人总有办法，要么拿针线缝合，要么用钢锯条烧红在断缘处一“焊”（黏合），接住继续穿；要么看实在没办法拾掇，就拿把剪子齐根一铰秒变拖鞋，穿上也甚感安逸。空气鞋美中不足之处亦多，细带薄片不结实属实，光脚外露不卫生属实，四处漏气不保暖属实、底硬梆糙不舒适属实……我就见过多少回，日急慌忙行路系带断了的、泥水地里遗鞋掉帽子半天找不到的、“筒子客”一吃劲鞋滋溜套到腿上的、鞋不合脚皮磨红磨烂磨出血的，令人啼笑皆非。

鞋合不合适只有脚知道，人成不成熟经历很重要。想起小时候又苦涩又好笑，家穷的我常以老小自居妄想娇贵，一年四季贪图合脚的鞋子，然现实经常啪啪地打脸。冷冬寒天尚有哥哥姐姐退下来的棉鞋夹鞋穿，春来秋去便失去了保障，一时有一时无，一时好一时坏，几回回穿着前面破皮冒“大舅”（大拇趾）、下面磨洞显脚掌、后面断根露脚把的破鞋，踩在乡间碳渣路上，那钻心的痛和有一双好鞋穿的渴望，至今刻骨铭心。后来，还是疼爱我的母亲有主意，她就着昏黄的煤油灯，一针一针巧手改破布鞋为好空气鞋，才让我再也没有受皮肉之苦。慢慢长大，我懂得了贫穷使人没得鞋穿，只有富足才会让脚享受到舒适与尊严，而这一切全靠不懈奋斗。苦难给人以力量，补精神、补信念、补品格、补才能，坦坦荡荡一步一个脚印走来，今天的温暖幸福美好弥足珍贵。

时代在变，空气鞋也在变，设计越来越科学、用料越来越考究、售价越来越可观，高端大气上档次。然就我而言，穿空气鞋的次数却越来越少，一方面受了工作环境的约束，一方面多少有些少时的阴影。但无论怎么讲，还是时时念想那个年月的空气鞋。

作者简介：王小民，1971年生，大荔羌白人。陕西省作协会员，渭南市作协理事，政协渭南市文史委特邀委员。出版有《风情同州》《大美大荔》《小民看大荔》《沃土情思》等著作。