华佗，麻沸散、五禽戏的发明者，以精通外科手术，而与张仲景并称“建安三大神医”。身患头风、常年头痛欲裂的曹操，与华佗结缘从广陵太守陈登，爱吃生鱼片患寄生虫病开始。

刘备失徐州后，吕布的并州军强势崛起，陈登、陈珪父子与吕布不对付。就接受了曹操的封赏，助曹操下邳败吕布，因而名扬天下。

陈登有个小爱好，那就是常年生吃海鲜、鱼类，直到有一天脸色涨红、胸中愤懑到起不来床了。华佗诊断后说：“你肚子里有许多虫子，导致肠胃溃烂脓肿，这都是吃多了生鱼造成的”。说完华佗拿出一剂药，煮沸后命陈登服下，而后陈登吐出大量寄生虫病愈。

常年头疼的曹操，听说华佗治好了陈登的怪病，就急忙派人找来华佗医治。那么华佗的医术如何，又能否治好曹操的头风顽疾呢？《三国志》做了这样的记载：

太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。

每次曹操头风发作，头晕目眩的时候，华佗都能针灸止痛。但华佗也说了：“针灸只能止痛，而不能除根。这种疗法只能等到曹操每次头痛，都让华佗来针灸缓解，常年如此以求延寿”。

所以，另一种更激进、彻底的方法出现了。那就是——使用麻沸散麻醉，而后开曹操头颅切除头风部位，用外科手术的方式根除顽疾。详细步骤如下：

先饮麻肺汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除根。

那么华佗开颅这种方法靠谱吗？众所周知，外科手术要想成功，有几个必不可少的条件：1.有效止痛的麻醉药品；2.微生物无菌化必备的消炎药；3.灯光及专业手术设备；4.必备的解剖学知识和娴熟的操作。

首先，华佗发明的麻沸散，有止痛的作用；其次，华佗有常年外科手术经验，只是没有进行过头部手术，所以熟练操作是没问题的。但人类第一次发现微生物是在1865年，在东汉这种箭伤都能发炎致死的医疗背景下，对头部无菌化手术显然是不可能的。

此外，就算是工业革命后的欧洲，早期医生进行精密的神经手术时，也面临着光照条件差的问题。他们的方法是，医生做手术时由专门的助手，利用镜子折射煤油灯，聚集光线来满足基本的光照条件。

可是华佗是什么年代？距今近2000年前的东汉，照人都模糊的铜镜，如何能达到玻璃镜子的反光效果？所以华佗为曹操开颅的想法，是严重脱离了时代背景的。

因此，华佗的理念大方向没有问题，但科学发展是一个循序渐进的过程。对手臂、腿部做外科手术，和对头部做外科手术，要求的无菌化处理和精密程度完全不可同日而语。这也是华佗之后再无人提起开颅疗法，直到1930年北京协和医院才成功完成中国第一例脑手术的原因。

这与华佗所在的东汉末年，相差1700年的科技代差，也是曹操宁可错杀、也不尝试的原因。无论是斧劈脑壳的怪异说法，还是手术的超高风险性，都不是身为魏王的曹操所能接受的。

因此，曹操与华佗的分歧出现了，曹操想让华佗当自己的专属医生。永远跟在身边，曹操什么时候头疼，就让华佗针灸止痛。可是华佗不乐意了，这样自己不就成曹操私人物品了。不仅不能四处云游治病，就是连家里都回不去了啊！

佗久远家思归，因曰：「当得家书，方欲暂还耳。」到家，辞以妻病，数乞期不反。——《三国志》

所以针灸很长时间后，看不到除根希望的华佗，就请求回家探亲。华佗回家后正巧妻子也病了，再加上这样方便治病救人，就更不愿意回曹操身边了。头痛的曹操数次派人征召华佗，都被华佗拒绝了，恼火的曹操最终决定痛下杀手。

荀彧请曰：「佗术实工，人命所县，宜含宥之。」——《三国志》

华佗被捕后，荀彧去向曹操求情：“华佗医术高超，妙手回春能救人性命，请求大王法外开恩”。而曹操则是冷冷说道：“不必担忧，杀了华佗之后，天下就没有这样的医者了吗”？

因此，华佗之死：一是曹操无法接受开颅疗法，认为华佗包藏祸心，宁可错杀也不敢尝试；二是华佗不愿意成为曹操私人物品，永远跟着他针灸止痛，失去一个医者的尊严；三是华佗数次拒绝征召，违抗曹操王命，这也是曹操为华佗定下的罪名。

在曹操看来，他是三分天下的魏王，而华佗只是一个小小的医者，为自己服务是华佗的荣幸。可在华佗看来，曹操只是一个永远治不好的病人，为一人续命而放弃救无数人，是一个医者不可能接受的条件。

太祖曰：佗能愈此。——《三国志》

最终，奸雄和神医两种思维差异下，曹操一边说着华佗能治好头风，一边处死了狱中的神医。因为在曹操看来，自己是雄踞九州之地的魏王，想再找到一个如华佗一般的医者还不容易。

及后爱子仓舒病因，太祖叹曰：「吾悔杀华佗，令此兒强死也。」——《三国志》

结果等到十多年后，曹操爱子曹冲病重，无人能医的时候。曹操才后悔杀了华佗，也才明白魏王只有一个，华佗也只有一个！错杀华佗的哪怕是魏王，也要付出丧失爱子的痛楚！在生命的尊严面前，每个人都是平等的！