大姐临终前始终望着大门口，我思考再三低头轻声，大姐安详的走了

三个月前，我和大哥、二哥他们分别从不同的城市去了四川。说实话，上一次我们兄弟三个人一块儿去上四川的时候，好像还是大姐的儿子结婚时候，一晃这么多年过去了，这次我们兄弟三个人再次去大姐家，没想到是因为大姐病了。

其实我们一直都知道大姐身体不好，只不过是没想到大姐才60来岁。既然已经到了最后的时候，那次我们兄弟三个人在大姐家住了一个周，陪着大姐说话聊天儿。虽然说我们已经知道了结果，但是还是心存幻想，期待着有奇迹发生。然而我们终究还是要回去工作，临走的时候大哥就给外甥和外甥女他们两个说，家里边儿有什么事情，记得第一时间通知我们，我们一定会来的。

可是，这一天，我们没想到，会来的这么快。

1.

三个月后的一天，这天早上我刚要去上班儿，忽然间就接到大哥的电话，他让我赶紧请假，说要去大姐家一趟。

其实说实话，人出门在外，最怕的就是接到这样的电话。

因为但凡接到这样电话，就知道一定不是好的事情要发生。

大家心里都明白，工作忙，压力大，没有要紧的事情，谁会半夜或是一大早给你打电话？别说是亲大哥了，就是侄子外甥这样的亲人给我半夜打电话，我心里都会咯噔一下。

有时候接电话，声音都是颤抖的。

甚至我们都跟家里人说，没事，别总是在半夜或是早上打电话。

可，关于家里的电话，总是要来的。

我们都买了最近的一班的车，直达大姐的婆家。

刚下车就看到外甥开着车来接我们了，一路上外甥不说话，这个时候我们就知道了，可能是大姐时日无多了。

我们直接进了家，进了院子，也果然如此，当时的大姐躺在床上，人很瘦很瘦，脸上没有一点血丝，眼睛有点黄，也有点暗淡。

看到我们兄弟三个人来的时候，大姐勉强笑了笑，声音很沙哑，似乎是在说她娘家人终于来了，我蹲在大姐旁边，想看看她。

这个时候外甥赶紧给我拿一个口罩，说以防万一，还是带上口罩吧，我说不用带了，大姐就是想看看我们兄弟三个人，想看看这熟悉的脸，我要是戴了口罩的话，大姐就看不清我了。

我蹲在大姐身边，握着她的手，那一刻我真的很心疼，我想起来当年父亲走的时候也是这样。

那个时候我还很小，大姐带着我们兄弟三个人照顾着父亲，父亲那几天也是吃不下什么东西，也是说不了什么话，他就是那么的看着我们，看着母亲，似乎是在交代什么。

我还小，什么都不懂，就是看到大姐哭了，我也就跟着哭了。

后来父亲走了，家里面就母亲和大姐在照顾着我们兄弟三个人。那样的日子我历历在目，冬天没有东西吃，大姐就跟着母亲去上姥姥家借粮食，去小姨家借馒头吃。

到了春天，大姐会上地里挖野菜，也会上树给我们摘榆钱或是洋槐花，她是一个女孩啊，那么高的树说爬就爬了。

其实她能不害怕吗？她只是想给我们搞点东西吃罢了。

说起来大姐的命也算是好的吧，她结婚虽然说是远嫁，离家1000多公里，但好在大姐夫对她很好。，且大姐夫家里面的地特别的多，虽然说他们结婚之后一直没有出过村，但是在家里面务农，其实生活过得也算可以。

刚结婚的时候大姐也会回娘家，每次在娘家都住上一个周。

那个时候我和大哥，二哥他们陆陆续续都出去打工了，虽然说我们不常在家，但听说大姐回来了，离得近的人，总是会回来见见大姐的。

后来大姐有了孩子，日子就忙了起来，我们就见得不多。

不过当我们知道大姐的日子过得还算可以，生活没有那么多辛苦事，我们也是欣慰的。

不说别的，只要大姐过得好，见不见面又如何呢。

只是后来呀，家里面发生了变故，大姐夫身体不好，到最后也走了，这期间花了不少钱，慢慢的大姐也把家里面的地全都包出去了，她自己一个人在家生活，孩子们长大了也定居在外，日子就这么过着。也算挺好。

2.

可终究是大姐的身体本身也不好。

只是到了这个年纪突然间就爆发出来了，最近的这些年大姐很少回家，其实她想回，这一点我是知道的。

只不过她回来一趟很不简单，路途遥远不说，花钱不说，主要是身体受不了。

母亲曾不止一次的想去大姐家去看看她，有一次我趁节假日的时候回家接上了母亲，把她带到了大姐家，住上半个月，他们两个都很开心，只是分别的时候一直按耐不住的哭泣。

尤其是母亲，年纪大了，身体受不了这样的悲伤，久而久之，大哥就下定决心不再让母亲去见大姐了。

毕竟伤心一次，母亲都要缓上好多天，人年纪大了，身体吃不消。

我们总是担心母亲，扛不住这样的悲伤，所以也就主动让大姐很少给母亲见面儿。不过想来也是，自从大姐夫去世之后，大姐的家庭收入明显下降。而且也不种地了，家里面也没有什么收入，大姐的日子可以说是从之前的很不错的生活，慢慢的慢慢的变得只能顾着自己了。

我们也曾跟大姐说，如果她想回来，可以跟我们说，车票钱我们来买就行。

然而大姐总是笑笑说“我回一趟娘家，怎么着也得给娘家侄子花点儿钱，买点儿衣服什么的呀，也要给母亲买点儿衣服呀，作为孩子的大姑，肯定要多买一些东西，哪能让你们花钱。”

大姐总是说兜里有钱，不用让我们操心，其实说到底，她所担心的就是母亲经受不了离别的伤痛。

何尝是母亲呀，大姐依然是如此啊。

然而说见面说了那么多次，终究是没有见上面。

而这次或许再也见不上了吧。

我们不敢给母亲说大姐的身体情况，只是告诉母亲，大姐的身体一年不如一年了，母亲劝我们要多去看看大姐，没事儿的话，在他们家住上一段时间，毕竟大姐远嫁他乡，身边没有娘家人，这期间的辛苦和心酸也只有她一个人知道。

母亲说的这些话我们自然是知道的，逢年过节，我们都会给大姐打电话，过年的时候，假如路过大姐所在的城市，我们也会过去住上两三天再走的，这些年一直如此。

只是当下，或许再也不行了。

大姐病危，我们兄弟三个人都在他们家陪着。

那个时候的大姐，已经很难再讲清楚话了，人已经虚弱到不行，每天只能喝一点点水。

那天下午大姐似乎快不行了，我们兄弟三个人围绕着大姐身边。

这一刻，就像是当年父亲走的那般。

我终究是忍不住的哭了。

而大姐呢，一直看着大门口，嘴里边儿一直念叨着什么。

她颤颤微微，嘴唇不停的颤抖。

我们也不知道大姐在说什么，只是知道大姐的手一直握着我的手，她像是握的很紧，只不过是已经使不上劲儿了，不过我能够感受到，感受到大姐在用力。

大姐的眼睛里，有一种空旷感，也有一种失落感，她的眼睛一直盯着门外，似乎在期待着什么。

可是她能期待着什么呢？

我和大哥都已经来了，她的孩子们也都回来了，还能期待什么呢？

然而大姐嘴里一直念念叨叨，念念叨叨一直不停。

而在这个时候，我似乎是意识到了什么，于是头低下，在大姐耳边轻轻的说了一句话之后，大姐就闭上了眼睛。

外甥和外甥女，瞬间崩溃大哭。

3.

当我看到大姐握着我的手时，当我看着她嘴唇颤颤巍巍的时候，似乎也就想到了什么。

于是在那一刻，我就低头跟大姐说“大姐，咱娘已经80多岁了，她也想来，但是身体实在是受不了，我就没有让她来。大姐，你再坚持坚持吧，我现在就去回家开车，把咱娘接过来。”

我说这话，也是想让大姐再坚持坚持，可大姐似乎是知道，再也等不到母亲的到来了吧，最后一口气，也就这样没了。

也或许，当我说母亲身体不好的时候，大姐心情是焦虑的吧。

就像邓云霄在《别家》里说的那样：不须母烦忧，但愿母常安。

大姐，应该是在担心母亲吧。

我不知道当时这样说是对是错，但我看到大姐那失落的眼神，只能跟她实话实说，母亲，真的是来不了。

葬礼结束后我们要走，这个时候被外甥拦住了，外甥一直说大姐的衣柜里面一直有一个行李箱，说等有时间了一定要拿给姥姥，如今大姐已经去世了，他说那个行李箱也没啥用了，就让我们打开看看是什么。

我和大哥走进了大姐的房间，一进屋，就看到柜子上面有个很大的行李箱，我轻轻的拿下来，等我打开的时候，被眼前的一幕震惊到了。

满满一箱子老人的衣服，还有一些鞋子。

冬天的棉服，夏天的短袖，还有短裤，各种各样的都有。

我想这一定是大姐给母亲准备的吧，她也想回家，只是啊。太难了。

或许，或许她去集镇上的时候，看到有人在卖老人的衣服，她就过去看看，觉得这一件适合母亲，觉得那一件也适合母亲，她想给母亲买衣服，也知道买了之后不一定送到手里，于是就找来了一个箱子，想着等有机会了，一定给送过去。

可是啊，等啊等，谁知道，一年，两年、三年，就这么过去了。

箱子里塞满了衣服。

只是，大姐没有再见到母亲。

我看着这些衣服，春夏秋冬的款式都有，红的黑的都有。

我不知道大姐从什么时候开始攒的这些衣服，也不知道大姐平日里会不会拿出来翻翻看，只是知道，这些，已经不是衣服了。

而是对母亲深深地思念。

梁晓声说:“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起她时，看见她曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面，想起她在该有多好。”

大姐走了，她那一箱子的衣服，始终没有亲手交到母亲手上。