2009年10月31日，一则消息传遍神州大地：我国＂两弹一星＂元勋、中国航天事业的开创者钱学森在北京逝世，享年98岁。中央军委闻讯后立即作出一个特殊的决定：派出三军仪仗队为钱老抬棺！这是何等的殊荣！

在新中国历史上，能够获此殊荣的可谓凤毛麟角。钱老为何能获此崇高礼遇？他为新中国到底立下了怎样的功勋？

1935年的秋天，远渡重洋的钱学森踏上了美国的土地。这一年，他刚满24岁，怀揣着科学报国的梦想来到麻省理工学院求学。

谁能想到，这位来自东方的年轻人很快就在美国航空界崭露头角。在麻省理工学院，钱学森仅用了九个月就取得了硕士学位。这个成绩令所有人都大吃一惊，连著名的航空专家冯·卡门教授都闻讯而来，亲自邀请钱学森去加州理工学院深造。

在加州理工学院，钱学森如鱼得水。1939年，他发表了震惊航空界的论文，提出了＂钱学森方程＂。美国空军看中了这位天才科学家，破格聘请他为少校军衔顾问。这在当时的美国，还从未有过华人获此殊荣。

可就在钱学森事业蒸蒸日上之时，祖国传来的消息让他坐不住了。1949年10月1日，开国大典的消息传到美国，钱学森第一时间向美国政府提出了回国申请。

＂我要回国！＂钱学森的这个决定在美国科技界投下了一颗重磅炸弹。美国政府开始对他百般刁难，先是限制他的人身自由，后又以莫须有的罪名将他软禁。

事情很快闹到了五角大楼。一位海军高官拍着桌子喊道：＂钱学森价值五个师，我宁可把他毙了也不能让他回国！＂这句话，道出了美国政府的真实态度。

但钱学森的决心丝毫未减。在软禁期间，他每天都在做一件事：默写《实验空气动力学》的内容。他知道，这些知识对祖国的航空事业至关重要。

新中国成立后，周恩来总理亲自过问钱学森回国一事。经过多轮艰苦谈判，中美两国终于达成协议：用11名在朝鲜战争中被俘的美军飞行员，换回钱学森一家三口。

1955年9月17日，钱学森终于踏上了归国的轮船。这一天，他整整等了五年零十个月！临行前，美方官员还想做最后的挽留，开出了极其优厚的条件：终身教授，年薪十万美元。

面对诱人的条件，钱学森只说了一句话：＂我的祖国需要我！＂

轮船缓缓驶离码头时，岸边的美国同事们挥手告别。他们中有人感叹：＂美国失去了一位天才科学家，而中国得到了一位航天之父！＂

这一天，钱学森带着他在美国积累的全部财富登船：两个装满科技资料的箱子。这些箱子里装的不是金银财宝，而是他准备献给祖国的宝贵知识。

回国后的钱学森很快投入到了祖国的国防科技事业中。1956年春天，一支神秘的科研队伍悄然集结在西北戈壁深处。这支队伍中，就有一位代号为＂老王＂的科学家，他就是钱学森。

在这片荒芜的土地上，条件异常艰苦。科研人员住的是临时搭建的帐篷，夏天酷暑难耐，冬天寒风刺骨。最难熬的是沙尘暴来袭时，设备上落满了厚厚的黄沙，每天清晨第一件事就是清理仪器。

实验场地更是简陋。没有现成的发射台，科研人员就用砖头一块块垒起来；没有精密仪器，就用最原始的方法测量。当时的火箭发射台，还是用水泥一点点浇筑而成，连个像样的吊车都没有。

1960年春节前夕，一场实验正在进行。钱学森和其他科研人员已经在发射场待了整整三天。零下二十多度的天气里，他们轮流在户外值守。为了节省经费，科研人员的工作服都是普通的棉大衣，冻得直跺脚也要坚持完成任务。

那时的保密工作异常严格。科研人员之间都以代号相称，家属来信也要转好几道才能送到。有一次，钱学森的夫人蒋英想探望他，费了好大周折才找到营地，却只能隔着铁丝网远远地望上一眼。

在如此艰苦的条件下，钱学森带领团队依然取得了惊人的成果。1960年11月5日，他们研制的第一枚近程导弹试验成功。当火箭腾空而起的那一刻，站在发射场的科研人员热泪盈眶，他们知道，中国的导弹事业终于迈出了第一步。

为了提高火箭的精度，钱学森带领团队反复试验、不断改进。有一次，一枚导弹偏离了预定轨道。钱学森立即组织人员分析原因，连续工作了36个小时，终于找到了问题所在。

当时的保密要求之严格，以至于很多科研人员的家属都不知道他们具体在做什么工作。有位年轻科学家的母亲来信问他：＂儿啊，你在那边到底是种地还是放羊？＂这位科学家只能含糊其辞地回答：＂就是在戈壁滩上干活。＂

每当遇到技术难关，钱学森总会说一句话：＂困难只是暂时的，办法总比困难多。＂在他的带领下，科研团队攻克了一个又一个难关。他们用最简陋的设备，完成了最尖端的实验，创造了令世界瞩目的成就。

到了1964年，这支队伍已经发展壮大。在戈壁深处，一座现代化的科研基地拔地而起。昔日简陋的发射台变成了设备齐全的发射场，帐篷变成了砖房。但科研人员艰苦奋斗的精神始终未变。

在人们的印象中，钱学森永远是那个严谨的科学家形象。但在家庭生活中，他却是一位充满温情的丈夫和父亲。1947年，他与蒋英结为夫妻，这对璧人的结合堪称佳话。

蒋英是著名的女高音歌唱家，1935年就读于上海国立音专时，就以天籁般的嗓音闻名。每当钱学森在实验室工作到深夜，蒋英总会轻声为他唱一首《夜莺》。这成了他们之间独特的默契。

1955年全家回国时，蒋英毫不犹豫地放弃了在美国音乐界的大好前程。面对亲友的不解，她只说了一句：＂我的丈夫在哪里，我的家就在哪里。＂回国后，她在中央音乐学院任教，为新中国培养了一大批音乐人才。

钱学森和蒋英育有一子一女，分别是钱永刚和钱永真。在教育子女方面，钱学森有着独特的方式。他从不以＂两弹元勋＂的身份要求孩子们，而是让他们自由选择人生道路。

1956年的一天，年幼的钱永真问父亲：＂爸爸，你为什么总是不在家？＂钱学森没有直接回答，而是带着女儿来到院子里，指着天空说：＂你看那些星星，爸爸正在做一件能让中国人也能上天摘星星的工作。＂

在繁忙的科研工作之余，钱学森仍然坚持每周日陪伴家人。他会带着全家去北海公园划船，或是在家里和孩子们一起下围棋。每当这时，他就不再是那个威名赫赫的科学家，而是一个普通的父亲。

钱家的餐桌上经常会出现一些有趣的对话。有一次，钱永刚问起火箭是怎样飞上天的，钱学森就用筷子和碗碟做起了简单的演示。这种寓教于乐的方式，让孩子们从小就对科学产生了浓厚的兴趣。

1964年春节，难得的假期里，钱学森带着全家去颐和园游玩。路过昆明湖时，他突然停下脚步，给孩子们讲起了中国古代＂火箭弹＂的故事。从宋朝的火龙出水，到明朝的万子云梯，钱学森将中国航天的历史娓娓道来。

家中的书房是钱学森最爱待的地方，那里不仅有厚重的科技书籍，还有一架钢琴。每当蒋英在钢琴前演奏时，钱学森就会放下手中的工作，静静地欣赏。这个时候的他，是一个懂得欣赏艺术的知识分子。

到了晚年，钱学森常常回忆起在美国时的一件小事。女儿钱永真刚会走路时，他曾带她去看火车。每当火车呼啸而过，小女孩都会兴奋地手舞足蹈。这让他想起了自己幼年时对科技的憧憬，也让他更加坚定了要为祖国科技发展贡献力量的决心。

钱学森的子女虽然没有完全步入父亲的科研道路，但他们都以自己的方式传承着父亲的精神。女儿钱永真选择了音乐之路，儿子钱永刚则在军旅生涯后重返科研领域。

1955年回国时，钱永真年仅5岁，钱永刚7岁。这对姐弟从小就在一个充满艺术与科学氛围的家庭中成长。母亲蒋英是著名歌唱家，父亲钱学森是杰出科学家，这样的家庭环境给予了他们独特的人生起点。

1966年，正值读高中的钱永真报考了中央音乐学院附中。有人说她是＂搭上了父母的顺风车＂，但事实恰恰相反。为了避嫌，钱永真特意在报名表上隐去了父母的名字。经过严格的考试，她凭借真实的实力被录取。

在音乐学院求学期间，钱永真从不以＂钱学森的女儿＂自居。她和其他同学一样，从基础练习做起。每天清晨五点就开始练琴，常常练到手指发红发肿。功夫不负有心人，她最终成为了一名优秀的音乐教育工作者。

1973年，刚满18岁的钱永刚面临人生的重要抉择。父亲的科研精神深深影响着他，但他选择了一条不同的道路 —— 参军入伍。有人不理解：钱学森的儿子为什么不直接去读大学？钱永刚的回答干脆利落：＂我要先学会当一个普通战士。＂

在部队里，钱永刚从未提起自己的家世。他和战友们一起训练、生活，经受着严格的军事训练。有一次野外拉练，他的脚被磨出了血泡，仍坚持完成了全程。战友们都说：＂这个小钱，真是个硬骨头！＂

1978年，服役期满的钱永刚选择自费去美国留学。这一决定让许多人感到意外：当年他父亲从美国回来，而他却选择去美国求学？钱永刚说：＂正是因为父亲的经历，我更要去看看外面的世界，把先进的知识带回来。＂

在美国求学期间，钱永刚选择了计算机专业。那时他已经30岁，比同学们大了整整十岁。但他丝毫不觉得有什么不妥，反而比年轻人更加刻苦。图书馆关门时，常常能看到他还在埋头学习的身影。

1982年学成归国后，钱永刚进入了科研单位工作。他说：＂虽然我没有像父亲那样直接参与国防工作，但在计算机领域为国家做贡献，也是在传承父亲的精神。＂

而今，钱永真在中央音乐学院担任教研室主任，为国家培养音乐人才；钱永刚则在计算机领域默默耕耘，为中国的信息技术发展贡献力量。兄妹二人虽然选择了不同的人生道路，但都在各自的领域里书写着属于新时代的家国情怀。

2009年10月31日，钱学森离世的消息传来，举国同悲。中央军委破格决定，由三军仪仗队为这位两弹一星元勋抬棺。这是一份特殊的礼遇，更是对一代科学家的最高敬意。

在钱学森的追思会上，一位老科学家带来了一件珍藏多年的物件：那是一张1964年拍摄的泛黄照片。照片上，钱学森正在戈壁滩上检查火箭发射装置，他的手里攥着一支铅笔和一个笔记本，上面密密麻麻地写满了计算公式。

这张照片的背后，是一个鲜为人知的故事。那天正值隆冬，气温零下二十多度，但钱学森在发射台前一站就是四个小时。年轻的技术员递来棉衣，他只说了句：＂我这一代人经历过的苦难比这更多，现在我们有机会为国家做事，再冷也值得。＂

2010年，中国第一艘货运飞船＂天舟一号＂升空。在发射现场，一群年轻的航天工作者手捧钱学森的照片，郑重宣誓：＂传承钱老精神，托举中国梦想！＂这一幕，让在场的老科学家们热泪盈眶。

2015年，中国科学技术大学的实验室里，一群研究生正在进行量子通信实验。墙上挂着钱学森的一句话：＂科学没有禁区，但科学家有祖国。＂这句话，成为新一代科研工作者的座右铭。

2018年，在西昌卫星发射中心，中国最新一代运载火箭即将升空。火箭的尾翼上，镌刻着一行小字：＂谨以此飞行，献给钱学森先生。＂这是航天人对先辈最深情的致敬。

2020年，一位青年科学家在接受采访时说：＂现在我们的实验条件已经很好了，但每当遇到困难，想到钱老当年在戈壁滩上的艰苦条件，我们就有了无穷的力量。＂

2022年，中国空间站建成。在太空实验舱内，航天员们特意带上了一本书：《钱学森手稿选编》。这本书里记录了钱学森当年计算火箭轨道的手稿，歪歪扭扭的数字里，写满了一个科学家的执着。

如今的中国航天工业，已经发展到了钱学森当年难以想象的高度。但在这个高速发展的时代，钱学森留下的不仅是科学成果，更是一种精神财富。

在北京航空航天大学的校园里，每年都会有学生们自发组织参观钱学森图书馆。图书馆里保存着钱学森的部分手稿，那些发黄的纸张上，记录着一个科学家矢志报国的足迹。

2023年，中国载人登月工程正式启动。在工程启动仪式上，主持人念出了钱学森在1955年写下的一段话：＂总有一天，中国人会自己的航天器遨游太空。＂这个预言，在半个多世纪后终于实现。