上世纪九十年代，北京的警察抓了一个流浪汉，因为没有暂住证，就把他带到了收容所。到了那里，警察让他填表，写上籍贯和姓名，这个流浪汉写上了“王耀军”三个字，警察看到表上的名字后瞬间呆住了：“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？”

那天夜晚，北京的寒风刺骨。巡逻的警察在街角发现了一位衣衫褴褛的流浪汉。他瘦弱、沉默，眼神里透着一丝无助。没有暂住证？在当时，这可是一件麻烦事。

按照规定，他被带到了附近的收容所。在收容所里，流浪汉被要求填写个人信息表。他的手颤了颤，似乎对这个动作既熟悉又陌生。在姓名一栏，他郑重地写下了三个字：“王耀军”。

登记的警察看了看表格，又抬头看了看他，忍不住问了一句：“你真叫这个名字？”如果不是亲耳听到，谁能想到眼前这个普通的流浪汉，竟是曾经颇有名气的“墙上诗人”？王耀军，1945年出生在河南开封杞县圉镇石店村。他的家庭并不富裕，但父母始终相信，读书可以改变命运。

他从小就展现了超乎同龄人的语言天赋，诗词创作尤其令人惊艳，老师们都对他寄予厚望。然而，命运对这个聪慧的孩子并不宽容。

初中毕业后，父亲因病去世，王耀军被迫放弃学业，回乡务农。高中和大学的梦想，就此破灭。但他没有被生活的苦难击垮，反而在劳作间隙用一本本书与一张张纸坚持着他的诗梦。成年后，他开始辗转谋生。没有一技之长，他只能靠替人写条幅、刷标语维持生计。

在乡间或城市，他总会随性地在墙上留下几句诗。这些朴实的文字，融入了他对社会生活的观察，也记录了他对命运的思考。渐渐地，“墙上诗人”的名字传开了。有人停下脚步，默读墙上的诗句，或因共鸣微笑，或因触动沉思。他的作品题材广泛，既有对底层人民艰辛生活的描写，也有对社会现象的深刻反思。短短几句，道尽了一个贫苦家庭的真实写照。

但他的生活依然艰难。流浪、贫困，似乎总与他如影随形。

之后，他辗转至北京，依旧靠写字和创作墙体诗为生。就是在这样的背景下，他遇上了那天晚上的警察。被带进收容所后，王耀军并没有抱怨，他静静地填写表格。当警察对这个名字产生怀疑时，他只是微微一笑，似乎已经习惯了这种场面。警察提出让他即兴作诗。王耀军沉吟片刻，低声念道：“大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。眼望幽燕地，欲游在梦中。”短短几句，不仅表达了他对自由的向往，更展现了他的文学才华。

警察们不禁被他的才学折服，最终决定释放他。这一事件迅速传开，王耀军的名字再度引起关注。他的诗作不仅记录了个人的漂泊生涯，更反映了九十年代社会转型期底层人民的生存状态。九十年代的中国，文学依然是普通人表达情感的重要方式。王耀军的诗贴近生活、通俗易懂，成为许多人精神上的慰藉。他的作品里有对生活的热爱，也有对苦难的坦然接受。

除了创作诗歌，王耀军还积极参与公益活动。他曾自费宣传英雄吉鸿昌的抗日事迹，为焦裕禄立碑，号召人们铭记历史。他还义务到学校演讲，鼓励年轻人珍惜读书机会。即便自己一生困苦，他依旧愿意用行动回馈社会。2012年，王耀军因病去世，享年67岁。他的一生如同一首写满坎坷的长诗，但却闪耀着希望的光芒。社会各界为了纪念他，出版了《“墙上诗人”王耀军》诗集，并筹建了“王耀军诗园”。他的诗歌和精神，依旧激励着后人。在那个寒冷的夜晚，警察或许并没有意识到，这个被他们带进收容所的流浪汉，是一位用诗歌书写生活、用才华激励他人的平凡英雄。正是这样的普通人，用自己微弱的光芒，点亮了无数人的生命之路。