长期以来，苏联和俄罗斯的制导炸弹技术一直被认为落后于西方，例如美国很早就投入战场的卫星制导炸弹，俄罗斯在近两年才真正能够投入使用。

事实上，苏联研发制导炸弹的起步时间并不晚。近期俄罗斯公开的一组1944年老照片显示，苏联当时不仅有了制导炸弹，而且酷似当今大名鼎鼎的“柳叶刀”巡飞弹，时髦度非常高。

我们都知道，最早成功研制制导（滑翔）炸弹，并投入实战的是德国人。早在1938年，纳粹德国就开始设计研制无线指令制导炸弹，并于1942年成功投产“弗里茨-X”无线电制导炸弹。1943年7月，“弗里茨-X”在西西里战役中首次投入使用，标志着精确制导武器的正式登场。与此同时，德国还研发装备了同样为无线电制导的亨舍尔HS 293滑翔炸弹，诞生时间仅比前者略晚一点。

1943年9月9日，德国轰炸机投放“弗里茨-X”制导炸弹，炸沉了试图向盟军投降的意大利“罗马”号战列舰，震惊了当时所有参战国家。德军在二战期间大量使用“弗里茨-X”和HS 293制导炸弹，给盟军舰船造成了相当多的损伤。

与此同时，美国和日本也先后研发过类似的滑翔制导炸弹，例如美国的“蝙蝠”、“石像鬼”、GB-1、GB-4、VB-6制导炸弹，日本的Ki-147、Ki-148制导炸弹。这些制导武器多数采用无线电指令制导或雷达制导，有些射程已经超过20公里，已经接近反舰导弹的范畴。

相比之下，苏联在二战时期对于滑翔制导炸弹的研究，就很少被外界了解。1938年，苏联NII-24炮弹研究所已经开始研制航空制导炸弹，包括KAB-436和KAB-5103，分别用于攻击轻型军舰和大中型战舰。这个时间点，几乎与德国制导炸弹的起步时间完全相同，可见苏联研究人员的想象力和创造力一点也不差。

不过，苏联这两种最早的制导炸弹采用了“光对比”制导系统，在当时非常原始的技术条件下，只能用于单调的海洋背景，稍微复杂的天气和海浪条件就会失效，所以根本无法用于实战。很快，KAB-436和KAB-5103制导炸弹的开发就被放弃了。

从外形来看，KAB-436和KAB-5103炸弹初步具备现代滑翔炸弹的特征，都采用了一对方形滑翔翼，我们已经能够从中看到当代俄罗斯的UMPK-250、500、1500滑翔炸弹的一些影子了。

在汲取失败教训后，苏联设计人员很快又推出了新的方案。1941年6月苏德战争爆发后，被疏散到斯维尔德洛夫的苏联VEI特殊设计局（全苏电工研究所）在重重困难下，于1942年初开始设计SB-1滑翔炸弹。1944年，SB-1原型产品宣告诞生。这款制导炸弹的重量为320千克，长度为3.24米，翼展达2米，战斗部重量约为100千克，攻击战列舰目标时发射距离约为6.5-12公里，攻击巡洋舰目标时发射距离约为4-8公里，主要由图-2轰炸机进行投放。

从外形来看，SB-1滑翔炸弹的设计思路非常前卫，几乎很难让人相信这是二战时期的产品。翼展达两米的硕大十字滑翔翼加上交错布置的十字尾翼，让这款炸弹酷似当代的“柳叶刀”巡飞弹。

这套十字型滑翔翼，分别是一对水平方向舵和一对垂直方向舵。仅仅这套滑翔翼的设计，就花费了苏联研究人员整整一年的时间。与同时期的滑翔炸弹不同，这种十字型设计能够提供目标方位角内的机动，具有非常高的灵活性。可见，SB-1的气动布局方案远远超过同时期的“弗里茨-X”、HS 293以及“蝙蝠”、GB-1等同类产品。

至于制导系统，SB-1滑翔炸弹采用了光学电视制导，而且还是完全的全自动控制，这在1940年代就属于“过于超前”的技术了。要知道，同时代的德国“弗里茨-X”、HS 293还有美国的GB-1、GB-4都是无线电指令制导，投放后仍然需要操作员在飞机上进行遥控，直到命中目标。而SB-1滑翔炸弹在投放后，却不需要操作员干涉，属于“发射后不用管”。

从历史来看，即使是1980年代的光学电视制导导弹，也需要无线遥控操作，依然算不上“发射后不用管”。这么看来，苏联在二战时期就搞出这么超越时代的武器，令人非常不可思议，完全颠覆了外界对苏联精确制导武器研究的一贯看法。

但是，这种过于超前的设计，并不意味着能够顺利实现。虽然从1944年开始，SB-1滑翔炸弹进行了一系列装机试验，但是实际效果根本达不到“可使用”的水平。据称，如果在天气晴朗、风平浪静的条件下，苏联图-2轰炸机投放SB-1滑翔炸弹可以达到“令人满意”的命中率。但是，天空一旦出现云雾，或者海上出现较大浪花，甚至靠近岸边使用，SB-1的全自动制导系统都会出现错误判断，将云朵、浪花或岩石当成攻击目标。最终，SB-1滑翔炸弹在战争结束后的1946年宣告下马。

事实上，尽管SB-1制导炸弹的设计概念领先了美国和德国几十年，但是德国人的无线电指令制导方式更易于实现，反而能够在战争中研制成功。在当时的技术条件下，电视制导方式实现真正的“发射后不用管”，需要极高的识别灵敏度和自动控制技术。

很明显，对于SB-1的全自动电视制导能力，苏联仅凭当时的技术水平是无法研发成功的，即使放在美国和德国也很难。从另一个角度看，德国和美国滑翔炸弹采用的“无线电指令制导”或“雷达制导”，在当时也是领先世界的高科技，需要非常先进的电子技术。而当时雷达技术和无线电技术相对落后的苏联，即使研发路线正确，也未必能达到德国和美国滑翔炸弹的技术水平，所以SB-1项目的所谓“领先”也仅仅是理念。

相比之下，美国海军的“蝙蝠”滑翔炸弹（也称反舰导弹）在1941年开始研制时也采用了光学电视制导，但并非全自动方式，电视信号需要传输给操作员，通过后者的遥控来修正炸弹飞行路线进行攻击。1943年，美国人将“蝙蝠”炸弹安装了主动雷达，变成了主动雷达制导，从而勉强具备了“发射后不用管能力”。

1945年4月，美国海军的PB4Y轰炸机投放“蝙蝠”滑翔炸弹，在婆罗洲海域成功击沉了一艘日本运输船，创造了美军制导武器的首个战果。尽管能够实现“发射后不用管”，“蝙蝠”滑翔炸弹的抗干扰性很差，很容易被陆地雷达杂波干扰，只适合在良好天气下攻击海上目标。

从“蝙蝠”滑翔炸弹的例子来看，当时制导武器的局限性很大，即使是已经投入实战的无线电指令制导（很容易被敌方故意干扰）和雷达制导，也存在一系列问题，很多技术难题仍然需要不断摸索。

由此可见，尽管苏联制导武器的起步时间并不晚，“全自动制导”理念也非常超前，但是整体方向却严重脱离了现实基础。直到几十年后，人类的技术水平才可能真正满足SB-1制导炸弹的开发需要。

二战结束后的1946年，苏联不得不结束了SB-1滑翔炸弹的研发工程，在缴获的多种德国制导武器（包括滑翔炸弹、弹道导弹、巡航导弹、反坦克导弹等）基础上，重新开始自己的制导武器研发历程。至于SB-1项目，由于长期处于高度机密状态，并不为外界所知，直到2023年才由俄罗斯杂志正式公开项目的细节。

在我们看来，当代的“柳叶刀”巡飞弹，几乎就是SB-1滑翔炸弹的“理念再现”。两者不仅外形相似，而且“柳叶刀”凭借先进的智能技术，轻松解决了上世纪的自动控制难题，完美实现了当年苏联技术人员“脱离时代”的想法。（作者：陶慕剑）