1967年1月21日，早上8点半，陶勇和往常一样起床吃饭。在饭桌上，他和平时一样和家人谈笑风生，挖苦自己爱睡懒觉的陶小勇。

吃完早饭后，他带着文件包，坐上公车前往司令部，和上海警备区司令员廖政国讨论一些工作上的事情。

和廖政国谈完后，陶勇告诉身边的工作人员，他昨晚没有睡觉，现在需要小憩一会儿，如果没有紧急的事情不要叫他。

陶勇躺上床后，感觉自己的头有些痒，于是他又爬起来出去找理发员，想让他给自己洗洗头，理理发。当时理发员并不在，需要等一会儿才能来，于是陶勇决定去花园里散散步。

等到理发员赶来后，工作人员去花园里找陶勇，但始终找不到他的踪迹，直到他们在一个井里发现了陶勇的尸体——那是一口宽不到一米，深仅一米的井，平时是用来浇花的。

大家大吃一惊，急忙叫来医生，轮番实施人工呼吸急救，但毫无效果。救护车来了以后，陶勇被送到海军医院急诊室抢救，也是毫无效果。

堂堂中国人民解放军东海舰队司令员，开国中将陶勇，竟然这样离开了人世。最令人感到奇怪的是，在这不长的时间里，现场已经遭了破坏，水井的四周明显有被人用水冲洗的痕迹。

很快，在未经过认真调查的情况下，副总参谋长、海军政委兼副司令员的李作鹏便以海军党委的名义向全军通报：陶勇“畏罪自杀”。

这年夏天，一辆蓝白相间的殡葬车在一辆草绿色吉普车的押送下，来到了龙华回火葬场，这辆殡葬车上装载的，正是陶勇将军遗体。

“组织上”明确指示火化场：家属不许看，骨灰不许要。当天在龙华火葬场值班的，是一个叫蔡其家的殡葬工人。运送遗体的人给他递来一块焚尸牌，上面写着死者的名字“陶勇”，下面是一行小字：不要骨灰。

蔡其家尽管文化程度不高，但也知道陶勇这个东海舰队司令员的大名。他不知道发生了什么，但对这位身经百战的将军的死，他感到万分惋惜和同情。看着三个随车而来的人凶神恶煞的面孔，他大概猜到了发生在这位将军身上的悲剧。

陶勇将军的遗体被推进焚尸炉火化，时间进行得差不多了，那三个人就跳上吉普车离开了，只留下了蔡其家一个人处理骨灰。

蔡其家并没有按照那三个人的吩咐，把陶勇的骨灰遗弃，而是单独拿出来放到了炉子的一边。中午的时候，他趁别人不注意，悄悄地把这些骨灰装进了一只铁簸箕里，然后拿着一把铁锹，小心地避开人来到了附近的一座假山上。

蔡其家在假山的几棵冬青树之间挖了半天，挖出了一个近一米的土坑，然后把铁簸箕里陶勇将军的骨灰放了进去，并把那块写着陶勇名字的焚尸牌也放了进去，然后填土埋上。

这所有的一切，都是蔡其家独自一个人完成的，他没有告诉任何人，也不敢告诉任何人，因为这背后的风险足以令他身陷囹圄。

陶勇去世的消息传来，无数他曾经的首长、战友、部下都心痛不已，包括陶勇的家人们，他们都不相信陶勇是自杀的。

比如他当年在华野的老战友陈丕显后来写文章《缅怀战友陶勇同志》：“陶勇尸体的头上有明显的硬伤和瘀血，一个人是不可能自己弄成这个样子再去自杀的，他那样一个性格坚强的人是决不会自杀的，一定是死于一小撮阴谋家之手！”

1975年1月5日，小平同志复出，担任中央军委副主席兼解放军副总参谋长，他上任后不久，就对陶勇将军一案做出了批示：

陶勇同志是有战功的，要为陶勇同志昭雪。

这个消息很快传到了东海舰队，大家都为老司令员感到高兴。当时东海舰队一个同志的爱人在龙华火葬场工作，她在闲聊的时候，把这个消息说给了蔡其家，说中央正在准备给陶勇开追悼会，可惜陶勇将军的骨灰已经没有了，当年他就是在我们这个火葬场被火化的。

听到消息的蔡其家非常高兴，立刻把陶勇骨灰的下落告诉了这个同事，这个消息很快传到了东海舰队，传到了陶勇家人那里。

没过多久，陶勇的子女和东海舰队的同志就赶到了龙华火葬场，找到了蔡其家师傅。蔡其家详细地为他们介绍了陶勇将军遗体火化当天的情况，这些情况和东海舰队所了解到的情况完全吻合，这令所有人大喜过望。

蔡其家于是带着大家来到了当年他埋骨的那座假山前，经过一番挖掘，他们找到了那堆骨灰。和骨灰在一起的，还有那个焚尸牌，上面赫然写着陶勇将军的名字。8年的时间，已经让这个焚尸牌变得锈迹斑斑。

陶勇的儿女们紧紧握着蔡其家的手，眼泪止不住地留下，他们对这位普通工人当年的善举充满感激。

几年之后，蔡其家不幸遭遇了一场车祸，有半年时间都在昏迷中度过。后来他总算恢复，但也只能在轮椅上度过自己的余生。有记者曾到他家采访他，问他当年为什么要冒那么大的风险保存陶勇的骨灰，这个老人只回答了一句话：我敬仰这些老将军。

蔡其家，农民，家里世代务农。1954年，龙华火葬场扩建，政府征用了他家的耕地，蔡其家于是进入火葬场，成了一个炉工。他虽然文化程度不高，但心中对善恶是非自有一杆秤。

1977年夏天，中央军派出专机前往上海，把蔡师傅保存的陶勇将军骨灰运回了北京，并为陶勇举行了追悼会。粟裕、李先念、陈锡联、苏振华等人纷纷表示，一定要去参加陶勇的追悼会。

不久后，陶勇的追悼会在北京隆重召开，陶勇的骨灰盒被安放在八宝山革命公募骨灰堂第一室。

遗憾的是，当年陶勇死后不久，现场就遭到了破坏，而且当时的情形非常混乱，也调查小组也没有掌握太多有用的线索。10年之后，要想重新调查这件事的真相，已经非常困难，甚至是不可能的了。

对此，陶勇将军多年的首长，粟裕大将充满遗憾。晚年的粟裕回顾自己的一生，曾多次遗憾地说道：“我这一生有一大憾事，就是没有在有生之年，被陶勇被害一案查出来。”

（由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。）