2021年10月，山西遭遇罕见暴雨。郭金胜爷爷守护了20年的崇明寺危在旦夕。这位65岁的老人顶着瓢泼大雨，连夜往寺里搬塑料布。

"雨水别想碰我的宝贝一下！"爷爷嘴里嘟囔着，手上动作麻利得很。

说起这场暴雨，简直吓死个人。一周时间，下的雨量差不多等于前一年的五分之一！整个山西省175万人受灾，2。8万处古建筑岌岌可危。

郭金胜爷爷从没见过这么大的雨，路面都被水灌满了。

最要命的是，崇明寺大殿开始漏雨了！水从屋顶的瓦片缝隙往下淌，郭金胜心都碎了。北方的古建筑为了保暖，瓦下都垫着厚厚的干土。

郭金胜连夜跑到村里的供销社，买了一堆塑料布。他爬上房顶，把漏雨的缝隙一个个堵上，又把殿内的佛像都盖得严严实实的。

接下来的几个晚上，他愣是不敢合眼，一直在寺里巡查，看看哪里还在漏水。

回想20年前，郭金胜还是个不情不愿的守护人。那会儿文物局一位科长三顾茅庐，才把他劝来看寺。崇明寺那时候可真是个"破庙"啊！荒郊野岭的，房子东倒西歪，连个像样的住处都没有，更别提水电了。

可就这么个"破庙"，却是全国重点文物保护单位。中佛殿可是宋代留下的木构建筑，整整1000年的风雨啊！郭金胜一想到这，心里就觉得沉甸甸的。

就这样，他留下来了。

20年来，郭金胜的日子过得像上了发条的钟表。凌晨3点起床，把60多间房巡视一圈。早上8点开门迎客，晚上5点关门送客。

一天两遍，雷打不动。每到雨季，他都特别心慌，生怕哪里漏了水。

这次暴雨，郭金胜和大雨斗了整整一周。

现在，郭金胜已经把崇明寺当成了自己的家。他常说："只要有一口气在，就要把这个责任承担起来。"看着那些来参观的游客，郭金胜的眼里闪着光。

有人问郭金胜，守着这么个破庙值不值得？他总是笑呵呵地说："值啊！这可是老祖宗留下来的宝贝，要是在我手里出了岔子，那我还有脸见人吗？"就是这份责任感，支撑着郭金胜和无数像他一样的文物守护人，日复一日地坚守在自己的岗位上。

说起守护文物，就不能不提冯开平。这位汉子36岁那年接手了金灯寺，一守就是20年。啥？你问为啥36岁就去当守护人？那可是一段不得不说的辛酸史。

冯开平原本是个协警，干了10多年。突然有一天，文物局的科长找上门来，说是让他去守金灯寺。

可那位科长三顾茅庐，硬是把冯开平说动了。"就试试吧，一天10块钱补贴。"冯开平想着反正就试个两三天，谁知道这一去就是20年。

金灯寺可不是一般的地方。它坐落在山西平顺县东南与河南林县交界处的林虑山上，海拔1500米。寺里有十四个石窟，三十七个佛龛，五百多尊佛像，都是北周时期的珍贵文物。

说白了，就是个宝库。

冯开平刚来的时候，可是吃尽了苦头。寺里没水没电，他就靠着一个麻袋，装着铺盖、衣服、毛巾和脸盆，硬是在山上扎了根。

那会儿去镇上，得走两小时山路，穿越隧道和绵延的山脊。

守护文物听起来很风光，可实际上危险重重。1996年的一个夜晚，冯开平就遇上了两个"女施主"。这俩人说是来上香的，还要在寺里过夜。

冯开平好心给她们煮了稀饭，谁知道这稀饭里有猫腻。

第二天一早，冯开平发现自己被下了药。等他清醒过来，三座珍贵的浮雕已经不翼而飞。这可把他心疼坏了，一口气狂奔25公里去报警。

可惜那时候技术有限，文物再也找不回来了。

这事没过多久，又来了四个年轻人。冯开平已经学乖了，寸步不离地跟着他们。可还是中了圈套，被捆了起来，扔进了厨房。

这回文物倒是保住了，可冯开平却挨了一刀。

经历这些事，冯开平说他"看见年轻人就怕"。可即便如此，他还是坚守在金灯寺。为啥？"文物要是丢了，那可能一辈子都找不回来了。

"冯开平说这话时，眼里闪烁着坚定的光芒。

20年来，冯开平的日子过得清苦又孤独。他一年四季都囤着土豆在吃。炒土豆片，水煮土豆，能吃就行。

困难的时候，发芽的土豆都吃过。有一回，他妻子上山探望，看到空荡荡的寺庙和碗里吃剩的半块土豆，一言未发，只是在离去的时候悄悄抹泪。

可就是这样的日子，冯开平却坚持了下来。他说："我们这些人就是文物的守护神，不管多苦多难，也得把老祖宗留下的宝贝守住。

"这份执着，这份坚守，让人肃然起敬。

说起和盗墓贼斗智斗勇，65岁的赵福泉爷爷可是行家里手。他守护的是山西省高平市孝义村郊外的祁贡坟，一守就是20年。

这位老爷子的故事，简直比电影还精彩。

祁贡坟虽然名气不大，可是珍贵着呢。赵福泉就住在祁贡坟旁边的一间简陋土屋里，日夜守护着四座碑亭。这工作听起来简单，可实际上可累人了。

赵福泉从来都是穿着衣服睡觉，生怕一个不小心，文物就被偷走了。这哪是睡觉啊，简直就是打盹儿。为了不让自己太孤单，他养了10多条狗。

这些狗可不是宠物，而是他的"四脚助手"。

有一次，赵福泉做了个可怕的梦。梦里有人在哭，接着几声狗吠把他惊醒了。他一下子就意识到不对劲，翻身就往外冲。

果然，院子里有两个黑影鬼鬼祟祟的。

赵福泉的黑狗奋不顾身地扑上去，咬下了小偷的一只鞋子。可惜，还是让他们翻墙跑了。几天后，这条勇敢的黑狗就被人毒死了。

赵福泉心疼得不得了，可他知道，自己的任务还得继续。

可惜，这些忠诚的小伙伴没有一只能活过两年。为啥呢？都被盗墓贼给毒死了。每次失去一条狗，赵福泉都伤心不已。

但他还是会再养一条，继续他的守护使命。这种坚持，真让人佩服得五体投地。

在山西，像赵福泉这样的文物守护人可不少。整个省有近3万处古建筑，全国重点文物保护单位的数量在全国所有省份中最多。

可以说，每一个文物背后，都有一个像赵福泉这样的守护者在默默付出。

守护文物这活儿，说白了就是和时间赛跑。赵福泉常说："我们这些老家伙，就是要和盗墓贼比耐心。他们等一天，我们就守一年；他们等一年，我们就守一辈子。

这份执着，不仅感动了文物，也感动了人。有一次，赵福泉在祁贡坟遇到了祁贡的后人。那人二话不说，塞给他200块钱表示感谢。

赵福泉虽然没收下，但心里美滋滋的。

20年来，赵福泉和他的"四脚助手"们，守护着这片看似平凡却充满历史的土地。他们的故事，或许不会被写进教科书，但却是中华文明传承的活证据。

每当夜深人静，赵福泉坐在土屋前，看着月光下的祁贡坟，心里总会涌起一股自豪感。他知道，自己守护的不只是几座碑亭，而是一段历史，一份文化，一个民族的根。

这就是我们的赵福泉爷爷，一个普通却又不普通的文物守护人。他用20年的坚守，诠释了什么叫做"国宝"。

说起文物守护，可不只有爷爷们在发光发热。来认识一下王改英大姐，她可是守护了铁佛寺整整50年的"铁娘子"。

这位大姐的故事，简直就是一部活生生的"铁佛寺传奇"。

20岁那年，王改英嫁到了这个村子。从那时起，她就跟着婆婆一起守护铁佛寺。说起来，这个寺庙和她家还真有缘分。

铁佛寺的西厢房，原本是土改时分给王改英婆婆一家的。

那会儿可是动荡年代啊！可婆婆硬是守住了寺里二十四尊塑像，保住了这些珍贵文物。婆婆去世后，王改英的丈夫也离开了人世。

就这样，王改英接过了守护的接力棒。这一守，就是半个世纪。

每天早起打扫院子，这是王改英雷打不动的习惯。晚上睡觉时，她的床头还贴着"恪尽职守"四个大字。这不是装样子，而是她对自己的要求。

王改英常说："这些佛像可都是看着我长大的，我可不能让它们失望。

有时候，王改英一个人看着寺庙里的释迦牟尼，就觉得这是她们一家和铁佛寺的缘分。她的子女都是在这儿长大的，小时候也常在这儿玩耍。

对王改英来说，守护铁佛寺，就是守护自己的家。

王改英的坚持，不仅感动了文物，也感动了村民。在当地，她因为守护文物而受到村民们的尊重。这种认可，让她觉得自己的付出是有意义的。

守护文物这份工作，可不是轻松活。王改英经常要面对各种挑战。有次下大雨，寺庙漏水了，她二话不说，顶着大雨就往房顶上爬。

村民们都说："改英啊，你可悠着点，别摔着了。

50年来，王改英见证了铁佛寺的风风雨雨。她看着破旧的寺庙一步步修缮，看着越来越多的游客来参观，看着年轻人对文物保护的兴趣日益浓厚。

每一次变化，都让她心里充满自豪。

王改英的故事，让我们看到了普通人的不平凡。她用50年的坚守，诠释了什么叫做"巾帼不让须眉"。在文物保护这条路上，女性同样可以发光发热。

今天，当我们走进铁佛寺，看到那些保存完好的文物时，别忘了，这里面凝聚着王改英50年的心血。她用自己的方式，书写着中华文明的传承。