2019年，一位叫鲁某的司机在川藏线上看到路边长着一株“野生大白菜”，心想着：“白菜竟然能在这荒山野岭里生长，一定很鲜嫩！”

于是他兴冲冲地跳下车，一把薅住那株“大白菜”就开始撕……这一撕不要紧，直接引爆了全网的怒火！

这到底是咋回事？一株路边的大白菜，难道还能成精不成？

其实，被鲁某当成野生大白菜撕掉的，是一种名叫“塔黄”的珍稀植物。这可不是普普通通的大白菜，而是生长在世界屋脊的植物精灵。

说起塔黄的样子，还真有点意思。远远望去，它确实长得有点像放大版的大白菜，但仔细一看，这“大白菜”也太有个性了吧？

最显著的事它的个头就不一般，普通大白菜最多也就半米高，而塔黄可是实打实的“巨菜”，一般能长到1米多高，有些年头久的，甚至能长到2米！要是把它摆在菜市场，怕是得吓坏不少大妈。

它的颜色从底部往上看，就像调色盘一样，从绿到黄再到白，层层渐变，远远看去就像一座小巧的宝塔，“塔黄”这个名字就是这么来的。

塔黄可不是随随便便就能长的，它对生长环境的要求，像得了“公主病”一样挑剔。

生长的地理位置必须是在西藏、喜马拉雅山麓或云南西北部这些地方，海拔必须在3500-4000米之间，低了不行，高了也不行，就连土壤都要求特别细致——必须是砾石地或湿土地才行。

它的生长周期长得让人心疼：一般需要5-7年才开一次花，而且这一开，就是最后一次——开完花就凋谢了。

这么珍贵的植物，一定能卖个好价格吧？

话是这么说没错，但是也得分情况，中药材塔黄价格相对昂贵，通常每公斤价格在 80-200 元之间，品质较好、稀缺性高时，甚至可以卖到 4000 元一斤。

在藏医药里，塔黄和冬虫夏草、天山雪莲并称为高原三大补品。它的根茎能入药，据说对身体的滋补效果相当不错。

不仅如此，塔黄还是高原生态系统的守护神。塔黄的根系发达，能够牢牢抓住高原上的土壤，防止水土流失。

别看它长得威武，但因为生长条件太过苛刻，当地农民每年只在9、10月份采收一次，而且采收时要特别小心，以免伤害到植物。

你可能会说：“说再多不也就是一株植物嘛，采了也没什么大不了的吧？”

虽然塔黄现在还不是国家保护植物，但它的稀有程度和生态价值，可一点都不亚于那些受保护的植物。

海拔3500-4000米的生态系统非常脆弱，一旦遭到破坏，至少需要十几年才能恢复。随意采摘塔黄，就像在高原生态系统上挖了个大窟窿，后果很可能是灾难性的。

而且，因为近年来游客的不断增多，川藏线上的塔黄数量正在以肉眼可见的速度减少。要是再这么随意采摘下去，说不定哪天塔黄就真的要被列入国家保护植物名录了。

如果你打算去川藏线旅游，在那里你也许会看到高原上的珍稀植物塔黄。

它们历经千年，在世界最险峻的地方默默生长，维护着脆弱的高原生态平衡。这些美好的事物，最好的欣赏方式就是远观，而不是亵玩。