那天，我正在院子里喂牛，突然听到一声巨响。抬头一看，我妻子张小梅正拿着铁锹，狠狠地砸向牛圈的门。我们养的276头牛惊慌失措，在圈里四处乱窜。

“陈大牛，你给我滚出来！这些牛，我要分一半！”她扯着嗓子喊，声音尖利得像是要刺破天际。

我苦笑着看着眼前这个曾经温柔贤惠的女人，想起了七年前刚来到她家时的场景。那时我只带着23头牛，怀揣着对未来的憧憬，入赘到了这个藏区大家庭。

1

“你家有多少头牛？”这是丈母娘见我第一面时问的第一句话。

在藏区，牛就是一个人的身价。我不好意思地低下头：“23头。”

丈母娘皱了皱眉，但看到女儿期待的眼神，还是点了点头。那时的小梅，眼里闪着星星，看我的眼神充满了爱意。谁能想到，七年后的今天，我们会因为牛而闹到要离婚的地步。

我是个老实人，从小就跟着父亲放牛。在我们那里，男人入赘并不是什么丢脸的事。况且，小梅家境殷实，有着偌大的草场。更重要的是，我是真心喜欢小梅的。

结婚后，我们白手起家。我带来的23头牛和小梅家的50头牛，成了我们的启动资金。凭着我对养牛的了解和小梅的精明能干，我们的牛群越来越大。

2

“你知道这些年我是怎么过来的吗？每天天不亮就要起来挤牛奶，深更半夜还要去看护生病的牛！”小梅歇斯底里地朝我吼着，眼泪不停地往下掉。

我沉默着。这些年，我们确实吃了不少苦。但正是这些共同奋斗的日子，让我们的感情越来越深。至少我是这么以为的。

直到去年冬天，一切都变了。

那天，我在草场遇到了一个开着豪车的商人。他说要收购我们的牛奶，价格比市场高出一倍。小梅听说后异常兴奋，非要我签合同。

但我总觉得事情没那么简单。果然，三个月后，那个商人卷着我们半年的货款跑路了。这件事成了我们之间的导火索。小梅开始整天指责我没有眼光，说我就是个只会养牛的土包子。

3

“这些牛，都是我们一起养大的。你凭什么要分一半？”我努力压制着怒火。

“凭什么？就凭我是这个家的女主人！就凭你当初是入赘来的！”小梅的话像刀子一样扎进我的心里。

七年的感情，在利益面前变得一文不值。

邻居们闻讯赶来劝架，但谁也劝不住。还是村支书带着人来主持公道。

“按照当地的习俗，既然是共同财产，那就要公平分配。”村支书说。

于是，我们开始了漫长的分牛过程。每一头牛都要仔细评估年龄、体重、产奶量...整整分了14个小时，太阳升起又落下，我们才把276头牛分完。

4

看着被分成两群的牛群，我突然觉得好笑。七年前，我带着23头牛来到这里，现在带着138头牛离开。这是不是就叫“富贵险中求”？

但是，当初的那份真挚的感情，却永远也回不来了。

最讽刺的是，在分完牛的第二天，那个跑路的商人被警察抓到了。我们的货款全都追回来了。

小梅打电话来，说要重新考虑我们的关系。但我摇了摇头，有些东西，一旦破碎了，就再也拼不回原样了。

5

现在，我在另一个村子租了块地，重新开始我的养牛生活。村里人都说我傻，好不容易熬出头了，却又从头开始。

但我知道，生活就像放牛，要有耐心，更要有一颗坚持的心。

偶尔，我还是会想起和小梅在一起的日子。想起那些寒冷的冬夜里，我们一起照看生病的牛；想起那些丰收的季节里，我们相视而笑的温暖瞬间。

但这一切都已经过去了。现在的我，只想专心养好我的牛，过好我的日子。

有时候，我会觉得我们像极了那些被分开的牛。它们曾经生活在同一个牛圈里，相互依偎，相互取暖。而如今，却因为人类的贪婪和固执，不得不分道扬镳。

听说小梅后来嫁给了一个做生意的。他们在城里开了间奶制品店，用的还是我们当初的配方。

而我，依然过着日出而作，日落而息的生活。在这广袤的草原上，我和我的牛，慢慢地向前走着。