大约363年前的八月七日，一行十几人被押赴刑场，等候问斩。

罪名，鼓动谋反。

死亡面前，其他人都面如死灰，眼含恐惧，可其中一人，面不改色，神色悠然，如同闲庭信步，他就是金圣叹。

刽子手手持大刀，刀光森寒。

金圣叹却不怵，他如同走进酒馆，大叫一声，我要喝酒。

将死之人，一碗酒而已，给他何妨，免得做了鬼还回来吓人。

就这样，金圣叹抬过酒，一口喝完，酒水穿肠而过，他转身对密密麻麻的人群说：

割头，是疼痛的；

饮酒，是快乐的；

割头前先饮酒，真是痛快，痛快啊！

喝酒加砍头，竟成了痛快。

如此怪异的组合，恐怕只有金圣叹的脑回路能想到，但金圣叹还没完，他转身悄悄咪咪地对刽子手说：

我的耳朵里有二百两银票，先砍我，银票就是你的了。

还有这好事？刽子手手起刀落，金圣叹人头落地，刽子手从金圣叹的一只耳朵里掏出一个纸条，上面写着“好”，另一只耳朵里也拿出一个纸条，上面写着“疼”。

钱是没有，疼是好疼。

这个世界，不缺有钱人，不缺有文化的人，缺的是在这样的文化环境里活得好玩有趣的人。

大明万历三十六年（1608），金圣叹出生于苏州。

红尘一二等富贵风流之地，这里才子风流，姑娘温婉，出过许许多多科考状元，可是大多数状元已淹没在历史的长河中，没有任何功名的金圣叹，却给这个世界留下了一抹有趣的声音。

金圣叹，名采，后改名人瑞，号圣叹。

何为圣叹？

他自己说：

《论语》有两喟然叹曰，在颜渊为叹圣，在“与点”为圣叹，予其为点之流亚欤？

他想要成为曾点那样的人。

金圣叹出生那一年，世界并不太平，从年头开始，水旱灾相继发生，地震、军变，一波未平，一波又起。

总之，国家内忧外患。

苏州金家，算不上大富大贵，但吃得上饭，读得起书。

金圣叹的父辈，都是读书人，虽然没有考取过功名，但对儿子的教育，却抓得很紧，从小就教他写八股文，以便将来考取功名。

7岁那年，他在井边玩耍，手里拿着一片碎瓦，想要丢进去，可是一想到瓦片进入深井，就再也出不来了。

他心里充满痛苦。

然而，踌躇良久，还是将瓦片投入了井里。

人生无常，便是如此，很多事情纵是不愿，也终究要发生。

10岁的时候，金圣叹被送去乡塾读书，接受修身齐家治国平天下的大众教育，他苦读四书五经，因为这些若是不会背诵，就要被打。

为了不被打，金圣叹将这些东西背得滚瓜烂熟。

可是这些传统经典，并没有让金圣叹成为一个传统的人物，比起四书五经，他更喜欢野史杂谈，也更喜欢大自然教给他的苍茫深意。

他问同窗，不知道读这些东西有什么用？

可是，那些大人们日日对此吟诵探索，又是怎么回事呢？

但不管怎样，金圣叹毕竟爱上了读书。

临窗读书，每到薄暮，一本书诵完，太阳也落下了，从窗外望去，一片苍茫。

几年时光，太阳出了又落下，落了又出。金圣叹的年纪，也一天天变大。

岁月易逝，人易老，时不我待，喜欢的事情，就要趁早去做。

可是人年轻的时候，终究是很难确定，对某件事情，到底是不是真的喜欢。

古往今来，人们说到底还是容易被传统束缚。

在金圣叹那个时代，大多数人读书，就为了功名，能科举及第，能金榜题名。

大多数教育，也是围绕这样一个目的进行，一如今天，人们接受教育，大多数人都怀着一个单纯的目的，将来有一份好工作。

可金圣叹对此，却没有多大感受， 人活着，不能仅仅是为了活着，人读书，不能仅仅是为了功名。

年轻的金圣叹，读到《西厢记》中“他不偢人待怎生”七字，心有戚戚，卧床数日，不茶不饭，不言不语，如病一场。

他的老师见了，直呼：

真是世间读书的好苗子。

再读到“梵王宫殿月轮高”一句，金圣叹激动不已，如同遇见了世间神圣，跪拜于地，久久不敢起立。

心有所感，诗有所来，读的书，见的人，看的风景，渐渐勾起了心中勃发的诗意，金圣叹就自己写。

年龄越大，金圣叹就越发怀疑研究《四书》等儒家经典的意义，他不喜欢这样规规矩矩的，为了某种目的的读书。

人生是一片旷野，而不是一条轨道，读书首先应该是一种享受。

金圣叹虽然还年少，可是他已经不愿意用别人的东西来填充自己的脑袋，他希望能找到真正属于自己的东西。

然而，科举需要的，恰恰就是那些外在的东西，是框架里的东西。

这让金圣叹极为讨厌。

于是，他更加努力，也更加用心地寻求自己想要的东西。

一个人，是要不断成为自己的。

他需要不断靠近自己，不断努力，不断去为自己寻找适合的养分。

很多人喊着要成为自己，可是他们一不愿付出选择的代价，二不愿付出努力的代价，三不愿承受未知的恐惧。

所以，他们只会在无尽的等待中，一点一点地烂掉。

自从决定做自己，科考，对于金圣叹来说，就只是一场游戏。

他是个聪明的人，年纪轻轻就考上了秀才。

这是他人生最高的功名，但一万个秀才这样的功名，也比不上金圣叹评点一本《水浒传》。

秀才之后，金圣叹觉得，考试没意思。

当然，他不是愤世嫉俗，不是厌倦功名，他是想要功名的，是想要得到重用的。

可是科考这样的形式，让他讨厌。

金圣叹十五岁之前，已经考上了秀才，接下来，他也参加其他考试。

第一次参加考试，题目是“吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食。”

自行作文。

幼年的时候，金圣叹就读过佛经， 自身也不是执着于功名的人。

这个题目讲的是怀才不遇，按照正常人的逻辑，怀才不遇，那就更加努力地沉淀自己，等待机会的到来。

可是金圣叹脑回路有点清奇，他想，有才就是有才，何苦非要被“遇”？

这样的逻辑，让金圣叹几乎不内耗，因为没必要啊，人生只是自己的，何苦非要别人来承认什么呢？

看到这样的题目，他压根就不想规规矩矩作答，于是，他认认真真画了一个和尚，头顶发光，三千烦恼丝都没了。

画完之后，觉得还不过瘾，于是又加了一把剃刀，头发都没有，要剃刀何用？

画完之后，他满意地点点头，然后交卷走人。

考官一看，这简直就是恶意嘲讽，比高考零分作文还过分，必须小惩大戒。

随随便便就处罚金圣叹几年不能参加考试。

但金圣叹也不以为耻，反而我行我素。

几年后，金圣叹被拉出了科考的黑名单，他可以参加考试了。

金圣叹也不拒绝，他去参加考试，拿到试卷一看，题目：

如此则安之动心否乎?

金圣叹知道这个典故出自何处，也知道是什么意思，他快速补全题目，可要是接下来规规矩矩作答，那多没意思啊，于是，金圣叹同学又开始调皮了。

他大笔一挥：

动动动动动动动动动动

动动动动动动动动动动

动动动动动动动动动动

动动动动动动动动动

连续写了39个动字，金圣叹同学交卷了，而其他人，还在想动心不动心的问题。

可是这样的做法，简直就是离经叛道，是在亵渎神圣的科举制度，于是，金圣叹再次被拉进科举的黑名单，几年不能参加考试。

有人问他，为何连续写了39个动？

他说，孟老夫子都说四十不动心，那他不也是动了39年心。

诚然，规规矩矩的人生，更容易取得世俗的功名利禄，更容易获得他人的认可，但这样的人生，是一眼可以看到头的。

他不是不明白人家想看什么，但他不愿那样活着。

一个人会有怎样的人生，不是上天安排的，而是自己选择的。

连续几次考试，金圣叹都是零分作文。

这让他成了名人，当然，不是好名声，而是嘲讽声。

这要是一般人，估计都不敢出去见人了，可金圣叹并不在意，他要是在意，他就不会那么做了。

这是一个规矩的世界，一双鞋放在那里，无数人都将自己的脚放进去。

金圣叹害怕被标准化，于是，就不愿穿这样的鞋。

还有一次考试，题为“孟子将朝王”，金圣叹拿到题目，灵机一动，他知道怎么作答了。

这一次，他在卷面四角，各自写了一个“吁”字。

写完，交卷。

卷面一片空白，整整洁洁，多一个字都没有。

当然，这一次，仍是零分作文。

为什么要这么答呢？金圣叹也是有理由的，戏子们演戏的时候，王将出的时候，先有内侍四人，左右立而发吁声。

金圣叹这4个字，阐释了题目中最重要的“将”字。

他玩了科举，科举当然也就拒绝了金圣叹。

但金圣叹从来不拒绝考试，几年后，他再次参加考试，题目是：西子来矣。

这一次，金圣叹写的字最多，也答得最认真，当然，这认真只是相对于之前几次而言，这次他的答案是：

开东城，西子不来。

开南城，西子不来。

开北城，西子不来。

开西城，则西子来矣，西子来矣。

真是人才，又是零分。

总之，在那个很多人都将科举看得那么神圣的时候，金圣叹就是一个奇葩。

可是很多年后，当我们再来看他的时候，我们看到的，却是一个不愿被约束的灵魂。

那些致力于科举考试的人，大多已如尘埃散尽，留下的，只是浮名浮利后的虚无。

世间有许许多多的标准，但任何标准，最终能够要求的，都是俗人，都是愿意活在规矩里的人。

对于不愿活在规矩里的人来说，这世间只有一个标准，那就是用自己喜欢的方式去生活。

人生在世，总要想办法活下去的，总要找到糊口的方法。

金圣叹不愿委屈自己去迎合考试的规矩，科场这条路，肯定是无望了。

他只能将希望寄托在有人能破格录用他，然而，那终究不可能。

没有工作，但他也要生活。

于是乎，金圣叹给自己找了一份最冷门的职业，成了一个靠忽悠吃饭的神棍。

这份职业很冷门，但幸好还有很多人吃这一套。

金圣叹很会忽悠，他宣称，自己能够请鬼魂附体，使阴阳两界的人重新获得短暂的相聚。

从20岁开始，金圣叹就开始当神棍。

玩了多年，他也玩成了高手，在此职业界大名鼎鼎，就连著名的文坛大咖叶绍袁、姚希孟等人，都亲自登门，邀请金圣叹来占卜算命。

大明崇祯八年，叶绍袁思女心切，想和死去的女儿见上一面，就邀请金圣叹做法。

那天，金圣叹带上助手，在八仙桌上摆好用品，闭上眼睛，嘴里念着咒语。

样子做得差不多了，他猛地睁开眼睛，大喝一声：“来者何人？”

随后，伪装成女声念了一首诗。

叶绍袁一听，感觉女儿回来了，当即掉下眼泪，对金圣叹感恩戴德。

多年后，叶绍袁的妻子去世后，因为思念亡妻，他再次找到金圣叹，而金圣叹也再次请鬼附体，与叶绍袁见了一面。

人有时候需要的，是一种安慰。

哪怕自我欺骗，也需要有一个理由。

金圣叹当神棍，当了十几年，转身一想，人生如梦，这样的事情，也就安慰安慰别人，对于自己而言，所剩下的，唯有空虚而已。

一转眼，金大师已经三十多岁了。

人生，该如何呢？

那就著书立说，给这世界留下一点痕迹。

在所有书里，金圣叹最喜欢《水浒传》，但他觉得，结局太悲惨了，如同人生梦醒，一片沉寂。

既然如此，那就把梦留在最美的地方，金圣叹大刀阔斧，对《水浒传》进行了一次大删改，让108位好汉的结局都定格在最辉煌的时候。

这就是“腰斩水浒”。

也许人生如梦，但我们要做的，就是努力为自己营造一个喜欢的梦。

金圣叹对《水浒传》的批点、腰斩，让《水浒传》大火。

金圣叹批点水浒，批的是人生，也是一种读书的方法。

多年后，国学大师钱穆说：

“是《金批水浒》教会了我读书方法，我一生用《金批水浒》教的读书方法来阅读和研究一切著作。”

《水浒传》只是一个开始，而金圣叹这一批，就一发不可收拾，如同上瘾了一样，他又批了《西厢记》。

他批水浒，是取悦自己。

他批西厢，也是取悦自己。

他将自己的人生思想注入书中，与书中人物同悲喜。

他越写，内心越自由。

他越写，用笔也越发自如，他批点的《西厢记》一出，成了清初最流行的版本，甚至就连皇帝都对此感兴趣。

而金圣叹，他已经看淡了很多东西，他说：

生死迅疾，人命无常，富贵难求，从吾所好，则不著书，其又何以为活也。

孔子说，富而可求，虽执鞭之士，吾亦为之。

但孔子接下来说，富而不可求，从吾所好。

金圣叹批书著书，只是所好而已。

什么是所好？

是一个人最贴近灵魂的热爱，当他去做这些事情的时候，可能得不到金钱名利的回报，但他可以从中得到内心极大的享受。

然而，在那个年代，做自己喜欢的事情，有时候是一件危险的事情。

那个时代的最高经典，是“四书”、“五经”这样的圣贤书，但金圣叹觉得这些都不好，他按照自己的喜好，重新做了一个排名。

他觉得，屈原的《离骚》当排第一，道家的《庄子》当居第二，司马迁的《史记》第三，杜甫的《杜诗》第四，他最喜欢的小说《水浒传》排名第五，而《西厢记》第六。

前面几个倒还算了，最后两个，他竟然将文化中末流的戏曲也搬上了排名，还没有统治者最看重的《四书》《五经》。

这是什么玩意？

于是，金圣叹成了天下读书人里面的大逆不道者。

这一切不为别的，就因为他跟别人不一样，一群羊规规矩矩走着的时候，如果有一头羊走开了，它就会被最先注意到。

在今天来看，金圣叹只是选择了自己喜欢的，可是在那个时候，这样的喜欢，也是很难被接受的，恰如《红楼梦》里，宝玉和黛玉读《西厢记》，也还是偷偷摸摸的，生怕被人发现。

在一个不自由的时代里，企图做一个自由的人，这就是金圣叹的大逆不道。

可是，人生而自由。

木心说：

不自然，就是不自由，不自由，就是不自然。

可是在这个世界，能真正自然的人，又有几个呢？大多数人都在笼子里，看着笼子外的生活，虽然向往，却没有飞出去的翅膀。

金圣叹批书很大胆。

金圣叹批人，很伤人。

刘辰翁嘛，是个奴才

苏轼嘛，没有大局观

晏殊的才气嘛，如痴狗咬块

……

他把所有想说的都说出来，会得罪人，会招来祸患，可是，我们还是要做自己，因为我们终究做不了别人。

对于其他人，看不惯的，金圣叹从不惯着，不管你是达官贵人，还是亲人朋友。

金圣叹的舅舅钱谦益，是文坛领袖，也是文化名人，但他老奸巨猾，明明是大明的礼部尚书，但李自成打进京城后，钱谦益转身就投敌了。

后来，清兵南下，大明江山危在旦夕，钱谦益也没想着保家卫国，而是毫不犹豫地投降清军，成了清朝大官。

所以，金圣叹很看不起钱谦益，哪怕这人是他的舅舅，他觉得，太没骨气了。

有一次，钱谦益大寿，无数人溜须拍马，讨好钱谦益，金圣叹还是有名的才子，很多人就想让金圣叹写个对联。

金圣叹没有犹豫，他拿起笔，待磨好墨，挥笔就写：

一个文官小花脸

钱谦益一看，这骂得有点狠。

四周人一看，这人怕不是脑子有坑。

金圣叹不管不顾，继续写：

三朝元老大奸臣

在场的人，有一个算一个，全都石化了。

确实，钱谦益经历了大明、李自成、清朝，三朝大臣，金圣叹没有冤枉他。

曹雪芹说：

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

然而，一个人人情练达，固然是一种能力，但一个人能坚守自己，是一种智慧，只是这种智慧需要极大的勇气作为支撑。

这世俗里，处处都充满权威，到处都充满偏见。

有些人在权威面前，就剩下跟随，就剩下服从，权威装满了他们的脑袋，让他们唯权威是从，成了权威的走狗。

然而，总有那么一些人，面对权威，脊梁不会弯曲，哪怕与一个时代背道而驰，也要逆流而上，灵魂，绝不对世俗低头。

恰如木心先生所说：

要在自己身上克服这个时代。

金圣叹也在努力克服他的那个时代。

他评点水浒，评点西厢，用的，不是世俗的标准，而是灵魂的热爱。

评完这些书，有段时间，金圣叹隐居寺庙，但他手又痒了，就想找方丈借一本佛经，评点评点。

可是这个时候，金圣叹的大名已经在外，方丈怎么敢给他什么佛经，就想为难一下金圣叹，他告诉金圣叹，我有一对联，你对出来了再说。

此联是：

半夜二更半。

金圣叹也是一个爱对对子的人，可是听见方丈的上联，他绞尽脑汁，也找不到适合的。

于是，他没有借到佛经，但也没有放弃这个考验，他默默记在心里，并一直在寻求答案。

1660年，金圣叹53岁了。

远在京城的朋友告诉他，顺治皇帝不仅读过金圣叹批点的才子书，还大家赞赏，表示不能用流行文体来衡量金圣叹的才华。

金圣叹得知后，感激涕零，觉得自己这匹千里马，终于有了能赏识的伯乐。

可是很不幸，顺治皇帝很快就去世了，只给金圣叹留下了一个短暂的希望。

更不幸的是，一场决定金圣叹命运的事变正在发生。

因县令作恶多端，百姓极度不满，便有人聚众抗议，力图揭开县令的恶行。

聚集的人越来越多，直到一千多人，浩浩荡荡，在文庙前抗议。

朝廷率军镇压，为首的一群人也被逮捕进了监狱。

金圣叹未能幸免，而且罪名最大，给他的罪名是，为首鸣钟击鼓，聚众倡乱。

他进了监狱。

等待他的，也唯有死亡。

死亡，人人都会面对。

金圣叹也不会例外，因此，面对即将到来的死亡，金圣叹没有感到恐惧，有一天，他灵光一闪，突然想到了下联，赶紧托人找来儿子。

面对老父亲的紧急召唤，不知所以的儿子，还以为出了什么大事，没想到父亲给了他一句话：

中秋八月中。

当他看见这句话的时候，他明白了，父亲是找到了那个答案。

方丈见了，也只能惊叹。

金圣叹被判死刑，不日杀头。

行刑前夕，他对狱卒说，要写遗书。

狱卒觉得，金圣叹大概要交代后事，于是就找来纸笔，没想到金圣叹写：

花生米和豆腐干同嚼，有火腿味。

这就是他的遗书。

很金圣叹。

行刑之前，儿子哭得不能自已，金圣叹安慰说：

“哭有何用，来，我出个对联你来对。”

他说：

“莲（怜）子心中苦。”

可儿子哪有心情对对子，只是哭个不停，金圣叹说：

“起来吧，别哭了，我替你对下联，梨（离）儿腹内酸。”

生死，是大事。

坦然面对生死，是智慧和豁达。

被押赴刑场，金圣叹神色如常，不悲不喜。

一行十几人，都要被砍头，金圣叹要了一碗酒，饮罢对刽子手说：

我耳朵里有银子，先砍我，银子给你。

这么可爱的要求，侩子手当然不会拒绝。

只听咔嚓一刀，金圣叹人头落地。

刽子手从他的耳朵里拿出一张纸条，上书“好”。

又从另外一只耳朵里拿出一张纸条，上书“疼”。

一声好疼。

确实，砍头好疼。

这是他人生的最后一个玩笑。

此后，人们还依旧如韭菜般在这个世界生长，割了一茬又一茬，可这世间再也没有金圣叹。

人活着，就是一种选择。

有人选择规规矩矩过一生，也有人选择不走寻常路。

这并无对错之分，只是个人追求不同罢了。

罗素说：“须知参差多态，乃是幸福本源。”

世人的追求与活法若是千篇一律，只怕前行的道路会因过于拥挤而堵塞。

金圣叹选择了进“窄门”，头也不回，无怨无悔。

毕竟，活着的时候，狂过，乐过，活得有趣，遵从了本心，至于如何走向死亡，似乎已无足轻重。

这世间有趣的灵魂，大都特立独行，而特立独行，需要极大的勇气。

寒山与拾得有段对话：

寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”

当你想做自己，却得不到理解的时候，就想想这几句话。

这世间有些路，是不能渴求理解的，这世间有些事，是不能希求认同的，我们只需要自己理解自己，就够了。

文|不有趣灵魂&素履