是女儿,是妈妈,也是最「明亮的夜晚」

传媒1号 2024-03-27 21:26:49

在豆瓣2023年度外国文学(小说类)的榜单中,斩获最高评分的是一部极为动人的女性小说——由韩国作家崔恩荣写就的《明亮的夜晚》。书中的四代女性——曾祖母、祖母、母亲与「我」,都在试图用自己的方式照亮彼此人生中黑暗的夜晚,互相支撑着得以生活下去。所以,明明写的是一部充满痛苦与挣扎的女性生存史,传递出的阅读体验却犹如一幅相互羁绊、永远饱含希望的「明亮的夜晚」。

就在今天,于女性赛道深耕的芒果TV,推出了一部全新的原生母女情感真人秀《是女儿是妈妈》。首期节目便让1号觉得「后劲儿很大」,因为它给1号一种非常强烈的感觉——《是女儿是妈妈》就像一部综艺版《明亮的夜晚》。

在四组各异的母女关系里,《是女儿是妈妈》用手术刀般的精准,深刻揭示和剖析了这个时代「中国式母女」的怕与爱。

上篇:

「是最激烈的批判者,也是最狂热的拥护者」

「没有什么关系比亲子更加命中注定、无法选择。你没有选择生在『这个母亲』膝下,你母亲也没有特意选择生下『这个女儿』。家庭二字之所以富有魔力,只可能是因为人们渴望这种无法选择的命中注定。」

——《始于极限》, [日] 上野千鹤子,[日] 铃木凉美

上野千鹤子在谈论母女关系时,强调的是无法选择的命中注定,或者说,随机性。正是这种随机性,使得任何亲子关系都必然包含冲突的因子。但崔恩荣用四位女性的人生经历告诉我们,母女冲突或许是永恒的,但冲突的形式却是具体的。毕竟,母女关系模式本身,一定会受到变化的社会环境以及一系列价值观的影响,即一种特有的时代性。

将随机性与时代性作为考量的两个坐标,使得以时代为基准去总结高度抽象、反映事物本质特征的「理想类型」,变成了可能。《是女儿是妈妈》,便是一个非常成功的例子。

首期看罢,不得不佩服芒果就是芒果,节目组选角的眼光过于毒辣,以至于这四组母女所呈现出来的状态,无限接近于「中国式母女」的四种「理想类型」。

第一种类型,是欧阳妮妮、欧阳娜娜、欧阳娣娣三姐妹与母亲傅娟所组成的候鸟型母女。

这组家庭,来自中国台湾社会。强调无私奉献的传统东亚家庭价值观,无疑是她们家的写照。如果说女儿们的经历是一部光彩夺目的成长史,那么这些光彩夺目的背后,正是妈妈含辛茹苦、默默奉献、如蜡烛般燃烧自己的一生。

在节目里,傅娟回忆起了自己的妈妈于荣桂,在她印象里,妈妈总是给人一种「没有名字」的感觉,因为于荣桂总是把所有人的重要性排在自己的前面,而妈妈的人生,就像是一位时刻为主角服务的「临时演员」。这样耳濡目染的经历,塑造了她的代际思考:「我要做我妈妈一样的妈妈」。

「女超人」一样的傅娟始终是一个不求回报的奉献者。因此,在一种既是亲人、又是工作伙伴的母女关系中,候鸟型母女面对的成长议题,是如何在女儿们的助力下,让妈妈能够真正做自己,而不是只能每天仅仅能够享受起床后属于自己的两小时。

第二种类型,是陶昕然与妈妈陶跃娣组成的破冰型母女。

这是一个最具代表性的「中国式母女」关系模式:妈妈陶跃娣退休前是一名认真负责的人民教师,陶昕然则走上了一条迥异于教师的职业之路——演员。并且,陶昕然既是女儿,也是妈妈,她有一个可爱的女儿何陶。

于是,大到对孩子的教育理念,小到驾驶时的快慢节奏,都能成为陶昕然与陶跃娣产生龃龉的燃点。冲突在这里,从来都不是前菜,而是主咖。在「棍棒教育」成长下的陶昕然,拼尽全力希望何陶的成长能够不再有那么多的痛点体验。可是当她再三去矫正陶跃娣的驾驶习惯时,不免让人唏嘘:虽然陶昕然一直避免在子女教育上重蹈妈妈的覆辙,但原生家庭对自我的烙印很难被轻易的抹去。

如果说欧阳家母女是一个需要不断协调调度的小型剧组,那么陶昕然的家庭便是一个不断交锋、时战时和的战场。

第三种类型,是王珞丹与妈妈谢红武组成的试探型母女。

这同样是一个极具参考意义的母女关系类型。只不过,相比于陶昕然与陶跃娣,王珞丹与谢红武存在着「矛盾前置」:王珞丹对于是否步入婚姻有着自己的想法。而这在妈妈谢红武看来,嘴上说「这不是中国的传统」,其实内心与广大中国父母共享着一个极难撼动的信条——子女的不婚不育,恰似一个如鲠在喉的原罪。执念之深,甚至让谢红武在王珞丹的生日当天、面对众多镜头也决意催婚。

在她们身上,我们看到的是年轻一代愈来愈独立的自我意识,与长辈极力捍卫却难阻坍塌的传统价值观之间的长久拉锯战。

而第四种类型,是赵小棠与妈妈岳彩晶组成的半熟型母女。

这对最年轻的母女,折射的正是中国经济经历高速发展、中国社会的物质消费逐渐走向丰裕后,时代对母女关系施加的新变化:关系似闺蜜,能玩到一起,少却了许多价值观层面的交锋了,多了不少碎嘴式的快乐。显然,这种「减负」过后的母女关系,既是一些Z世代的亲身经历,也令许多观众嫉妒到发疯。

但在这层快乐的薄纱之下,我们也能瞥见隐匿的冲突:不论是赵小棠出于测试「岳女士的底线」的目的,把家里弄脏成一副「小煤窑」模样,还是在游戏环节岳彩晶并未猜出赵小棠最大的恐惧是「一事无成」。似乎,嬉闹的笑声里,掩盖的是两个人内心之间的距离。

上野千鹤子曾说:「女儿是母亲最激烈的批判者,也是最狂热的拥护者」。通过《是女儿是妈妈》这四组极具代表性的母女,我们瞥见了自我与母亲之间的人生交响。而在后续的节目里,四组家庭更将以同游旅居的形式展开母女之间的亲情故事,更多代际之间的观念碰撞即将缓缓拉开序幕。

下篇:

女性赛道的「熙岭」

和宇宙的年龄相比,不,即使与地球的年龄相比,我们的生命也太短暂了。但是我不能理解,不过是刹那的人生,为什么有时会感到如此漫长和痛苦?

——《明亮的夜晚》, [韩] 崔恩荣

在《明亮的夜晚》里,小城「熙岭」在全书中居于一个十分关键的位置:

它固然是一个供人观察的平台:正是因为「我」经历离婚,搬离首尔,来到小城熙岭并在此与祖母重逢之后,四代女性带着伤痛的成长史,以及代际之间的漫长纠葛才徐徐展开;它同样是一个变化的拐点:熙岭就像一个连接彼此人生经历的桥梁,原先横亘在祖母与母亲、母亲与「我」之间的隔阂开始慢慢解冻,对漫长的痛苦的发问,慢慢变为觉醒的接力。冲突或许并没有消失,但爱意却在持续升腾。

一个只是「我」片刻逃离的暂时住所,变成了女性自我觉醒的应许之地。

而在1号看来,如果我们复盘近几年国综市场里的女性内容赛道,不难发现,存在着一个类似「熙岭」的平台——

芒果TV。

一方面,在芒果TV,我们看到的是女性群像的「万花筒」。

在《女儿们的恋爱》,我们看到的是婚恋观的多元碰撞;在《妻子的浪漫旅行》,我们看到的是婚姻的现代图鉴;在「浪姐」,我们看到的是不同年龄段的「姐姐们」纷纷突破自我,走出自己的舒适区;以及刚刚在大众面前露出样貌的《是女儿是妈妈》,我们看到的是两代熟龄女性之间的代际互动:有小心翼翼的试探,有回忆过去的伤疤,有其乐融融的欢聚,也有亲如闺蜜的调侃。

并且,这种探索是一种与时代同频、与观众同频的自我优化。在女性赛道的每一个细分类型,芒果TV都保持着持续创新的步伐。

2018年,《妻子的浪漫旅行》第一季开播,距今已6年;

2019年,《女儿们的恋爱》第一季开播,距今已5年;

2020年,《乘风破浪的姐姐》第一季开播,距今已4年。

正是一直以来对女性多元身份的观点表达不断深挖,赋予了芒果TV在女性赛道独有的洞察力、行动力与创新力。

另一方面,芒果TV所呈现出的众多女性形象,成为影响普罗大众成为「更好的自己」的「风向标」。

就像《是女儿是妈妈》,在四组母女的相处细节中,1号感受到的是节目组的深层用意:不仅仅追求真实的记录,更希望为观众思考「什么是更好的母女关系」这一普适性问题,提供反思与借鉴的「综艺食粮」。

在王珞丹与谢红武因催婚问题发生矛盾,独自去房间临摹书法后,谢红武选择主动加入,缓和紧张的气氛;

即使陶跃娣与陶昕然在是否给孩子买玩具的问题上产生矛盾,在超市里陷入尴尬的对立氛围,陶跃娣也没有忘记给陶昕然买她最爱喝的甜酒;

当赵小棠意识到自己把家里弄脏的做法「有点太过了」之后,便主动对妈妈岳彩晶进行语言的「甜蜜暴击」:「你哪有更年期,你现在正值少女期,你现在犯的是青春期」。

每个人的原生家庭,都会有这样那样的不完美,甚至是难以磨灭的痛苦,但在《是女儿是妈妈》中,我们看到的不是轻率、粗暴地一味挣脱和斩断自我与原生家庭之间的脐带,而是在爱与相互理解的共识之上,共同走向「代际进化」。

《是女儿是妈妈》中有这样一幕,特别令人感触:

「感谢芒果TV」。欧阳妮妮表示,因为参与了这次录制,才使得她和欧阳娜娜有机会能够一起为妈妈傅娟做饭。因为,像候鸟一样的傅娟以往总是需要在三个女儿之间保持时间分配的平衡。「空中飞人」的她,也鲜有能够享受家人团聚的时刻。

其实,不论是女儿、是妈妈、是姐妹还是妻子,不论身份如何变换,在芒果TV,我们都能够从不同的角色、不同的关系中看到女性存在本身。在1号看来,当下的文娱市场,尤其需要出现更多类似《是女儿是妈妈》一样能够激发我们深度思考的作品,从而为广大女性实现自洽和共洽提供观察的样本。

这或许只是一句简单的「感谢」,但她道出的恰是许多屏幕前女性的真实心声。

0 阅读:5