Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事

1988年5月25日，路遥为《平凡的世界》画上最后一个句号。

他长吁一口气，几乎是条件反射般将手中的笔奋力扔向窗外，嚎啕大哭。

5年前，路遥决定再次投入“严峻的牛马般的劳动”，写一部长篇小说。

苦难、殉道，是他为自己设定的人生，这也是他一生的真实写照。

1949年，陕西清涧县一位农民家里，一个男婴呱呱坠地。

可养到8岁时，这个已有六男三女的家庭，实在无力养活这么多孩子。便把这个男孩过继给了延川县的伯父，没想到日后他成了家喻户晓的作家。

他叫王卫国，还有一个更响亮的名字路遥。

路遥永远记得离开家的那天，天刚蒙蒙亮，父亲叫醒他，母亲给他穿上新鞋，说要带他走亲戚。

毫不知情的路遥很兴奋，屁颠屁颠地跟在父亲身后。

没走多久，他的双脚就被新鞋磨得起了泡，他干脆脱掉鞋，打起了赤脚紧跟父亲步伐。

昏天昏地地走了160多里路，终于在第2天黑前，他们赶到了大伯家。

父亲要离开的那天，哄他说去赶集，明天再带他一块回老家。

路遥却在大人们的只言片语中知道发生了什么，他假装什么也不知，躲在一棵老树背后，看着父亲踏着朦胧晨雾的背影渐行渐远。

他噙着眼泪忍住不喊父亲，因为他要留下来读书。待父亲走远不见，他扶着大树放声大哭。

路遥如愿成了小学生，他非常珍惜这个来之不易的机会。

后来他考到延川县城关小学高小部。放学后，他总是泡在县文化馆、新华书店，在书报里看到外面精彩的世界。

高小毕业后，再也没能力供他上学的大伯，下了一道死命令：不准考试，回村干活。

路遥却倔强地说：“哪怕不让我，也要让我考，我要证明自己是有能力考上的！”

成绩下来，全县第二，这更激起了他的求学欲望。大伯一声不吭，递给他一把小镢和一条长绳。

路遥默默接过后，跑到山沟扔了，然后跑到村领导跟前，大哭：“我想上学，求您帮我想想办法”。

没想到，饿得浮肿的村民们听说后，却从救命粮食分出一升半碗，给路遥卖了凑学费。

有几个白胡子爷爷竟把儿孙们孝敬的几个玉米面馍馍，颤巍巍地塞到路遥口袋，叫他路上吃，路遥感动得热泪盈眶。

当他兴冲冲跑到县中学报名时，学校却不收他了。因为他已超过一周未注册被除名了。

犹如晴天霹雳，他再次向村领导求助。最终，校长被打动，路遥被破例入学。

班上同学大都是县城干部和职工子弟，而路遥一身补丁，吃着校食堂甲、乙、丙三个等级中最差的丙菜，吃的主食是被同学们戏称为“非洲”的黑馍馍。

更难受的是，这点东西填不饱正在长身体的他，路遥常常在城郊疯狂地扒酸枣、草根、野菜，往肚子里吞咽。

后来，路遥考入西安石油化工学校，他终于可以鲤鱼跳农门，吃上国家粮。

然而意想不到的文化风暴席卷全国，吹破了他的上学梦，路遥却意外成为县革委会副主任。

20岁时他恋爱了，女孩叫林虹，是来延川插队的北京知青。

路遥爱得痴狂，他说为了女孩，死都愿意。

县里招工，路遥把自己的名额让给恋人，换来的却是女孩后来寄来的绝交信。

正逢路遥仕途不顺，被停职调查，事业爱情两不顺的他，甚至想到轻生。

但他最后还是挺过来了，“生活不会打倒我，除非心脏停止跳动”，他身穿白衣给自己戴孝，跟过去的自己“一刀两断”。

爱情走了，文学缪斯却向他招手。

后来路遥考上大学，毕业后做了一位编辑，还和一直支持他的北京知青林达组建了家庭。

4年后，他以惊人的毅力，用21个昼夜，完成了13万字的小说《人生》，一夜成名。

为什么这么拼？

苦难、“牛马般的劳动”，这是他为自己设定的人生。

生长于贫瘠的黄土地的他，内心需要一种崇高、悲壮的力量，照亮和燃烧自己。

1983年，该小说荣获中国作协“1981－1982”年全国优秀中篇小说奖。

然而，穷得叮当响的路遥却连去北京领奖的路费也拿不出。

最后还是弟弟王天笑找人借了500元，在临近领奖日期前送到了焦急的路遥手上。

名是成了，但路遥的生活依然窘迫，日子仍过得捉襟见肘。

亲生父母、养父母都要赡养，老家一大班穷亲戚要接济，他自己每天烟不离手，还是抽好烟......

但物质的贫瘠，阻挡不了路遥再次向文学奋进。

这一年，34岁的路遥决定再次投入“牛马般的劳动”，写一部长篇小说。

他早给自己定下一个目标：40岁前写一部像《战争与和平》那样的百万字巨著。

路遥开始构思《平凡的世界》。前三年，他阅读了100多部长篇小说，学习小说结构、布局。

他又翻遍了1975年到1985年这十年的《人民日报》《参考消息》《光明日报》等各大报纸、杂志，手指头都被纸张磨出了血，只好改用手掌翻阅。

他深入煤矿体验生活，下井、采访、研究......

1985年秋，在陈家山煤矿的医院里，路遥为《平凡的世界》写下了第1句话：

“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着......”

动笔前，他曾跑到黄帝陵庙，点香跪地祈祷，“老天爷怜悯我，让我把长篇写完，再倒下！”

此时的他身体已不太好，却每天关在房间，废寝忘食写十几小时，与他相伴的只有一只老鼠。

他的早晨从中午开始，每天凌晨2-3点才睡，到中午才起床，下午、晚上接着工作。

奋笔疾书几个月，他终于完成了第一部。

可结果却令他失望。

寄予厚望的20多万字的呕心沥血之作，却被数家出版社退稿。

费尽周折，最后才终于发表在当时并不算主流的《花城》杂志。

然而批评声也接踵而至，甚至有人尖锐地说，写出《人生》的作者怎会江郎才尽到这个地步？

心灰意冷的路遥跑去恩师作家柳青的墓地，放声大哭。

但抹干眼泪后，他又继续创作第二部，把自己都写吐血了。

完稿那天，他浑身无劲，只能跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。

医生建议他休息一两年再写，可路遥却等不及了，他要跟时间赛跑。他不想像曹雪芹一样，留下半部红楼的遗憾。

1987年，路遥遇到了生命中的贵人——中央人民广播电台的资深编辑叶永梅，《平凡的世界》获得重生。

1988年3月，随着央广节目中连播，《平凡的世界》轰动全国。路遥受到极大鼓舞，加紧第三部的创作步伐。

此时的他，身体已经完全垮了，走路东倒西歪，虚弱得半躺在桌面上，写写停停。

有一天，弟弟王天笑突然接到路遥的急电，让他速来榆林。

弟弟火急火燎跑了300多公里赶往路遥处，只见路遥痛哭流涕：“我把田晓霞写死了！”

笔下的人物就如他的亲人一般，倾注了路遥的心血和情感。

1988年5月25日，路遥为《平凡的世界》画上最后一个句号后，奋力将笔扔向窗外，嚎啕大哭。

然后他来到洗漱盆，掬了一捧热水拍在脸上。

抬头时，他看见了镜子里一张陌生憔悴的脸，两鬓斑白、皱纹横生、苍老沧桑......这是几年来，他第一次认真地看自己。

1991年3月，《平凡的世界》问鼎茅盾文学奖。

路遥仍然拿不出领奖的路费，又是弟弟王天乐帮他解了燃眉之急。

路遥说，到了北京得请客，还要买100套《平凡的世界》书送人，让他再想下办法。

弟弟苦笑道，今后你不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可找不来外汇。

路遥曾无数次想要放弃写作，换个营生养家。他说，“靠写小说挣钱攒稿费，就和靠卖血获利一样惨。”

但为了心中的理想，他像一个战士一样坚挺了过来。

然而，令人遗憾的是，由于对家庭生活的忽视，成长环境和性格等因素，路遥与妻子林达感情破裂、渐行渐远。

1992年，路遥被查出肝癌住院，林达没去看望，却寄来了离婚协议书，路遥躺在病床上签了字。

几个月后，“一生与苦难相伴”的路遥孤独地离开人世，年仅42岁。

他留下来的，只有1万元的存折和近万元的欠账。

如今，这位伟大的作家已经离开我们整整32年了，但他耗尽生命留下《平凡的世界》却感动了一代又一代的中国人。

书里一个个平凡的人，在平凡的世界里，不平凡地活着。

感谢路遥，用100多万字告诉我们：

即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗！

end

幸得文史相依伴，从此阡陌多豁达

愿同频的人，都能在这里相聚，感谢您的阅读