南市街的冬天来得特别早。才十月中旬，天就阴沉沉的，让人寻思着要不要添件厚实的棉袄。街边老式理发店的玻璃窗上，贴着几张泛黄的理发样式图，有男士板寸、平头，还有早就过时的“鲜花头”。门口竖着个红白蓝三色的转灯柱，灯管里积了厚厚的灰。

张广仁今年四十五岁，他爹就是干这个的。十五岁那年，他就跟着他爹学剪头。三十年过去，手艺早就上了道，可这店面却越来越不起眼。街上开了好些新潮发廊，装修得花里胡哨的，他这老店门可就冷清了。

这天刚开门，外头就下起了雨。张广仁寻思着，这天儿准是没啥生意。他拿着把旧扫帚，在店门口扫着落叶。忽然，一只浑身湿透的橘猫“嗖”地窜进店里，一下子钻到了墙角。

“哎呦，你这是要干啥？”张广仁放下扫帚，蹲下来看那只猫。猫儿身上脏兮兮的，肚子都瘪了，一看就是饿了好几天。它缩在墙角，眼睛滴溜溜地转，可就是不敢动。

张广仁转身进了里屋，拿出个旧瓷碗，倒了点牛奶。他把碗轻轻推到猫跟前，自己退后两步坐到理发椅上。那猫先是警惕地看了看四周，见没人管它，这才慢慢凑过去，小口小口地喝起来。

“慢点喝，没人跟你抢。”张广仁笑着说。

这猫像是听懂了似的，抬起头“喵”了一声，又低头继续喝。喝完了，它还伸出舌头把碗舔得干干净净。张广仁看着直乐，这猫儿还挺讲究。

雨越下越大，张广仁索性把门关上。那猫喝完牛奶，在店里转悠起来。它走路特别轻，爪子落地一点声都没有。走着走着，竟然跳上了理发椅，在椅背上坐得端端正正。

“咋地，你也想剪头？”张广仁跟它开玩笑。

猫儿歪着脑袋看他，突然发出一串奇怪的叫声，像是在哼歌似的。这声音让张广仁愣住了，他想起了媳妇小芳。那是十年前的事了，小芳是个业余歌手，最爱在傍晚站在窗边哼歌。她走得突然，得的是癌症，前后才三个月。

这猫儿的叫声，还真有点像小芳哼歌时的调子。

“要不叫你小曲得了。”张广仁说着，摸了摸猫的脑袋。小曲也不躲，反而往他手心蹭了蹭。

从那天起，小曲就在店里住下了。张广仁给它收拾了个纸箱子当窝，又从街口小店买了猫粮。街坊邻居都说，张师傅这是找到伴了。

小曲特别聪明，没过几天就学会了帮张广仁干活。每天早上，它用爪子推着小抹布，把镜子前的台子擦得干干净净。有时候张广仁给人剪完头，它就用尾巴当扫把，把地上的头发扫到一起。

老街坊王大爷最喜欢小曲。他每次来剪头，都给小曲带点小鱼干。“这猫有灵性，”王大爷说，“比那些新发廊里养的贵猫强多了。”

日子就这么一天天过去。张广仁发现，小曲跟小芳还真有不少相似。它最爱在傍晚趴在窗台上，看外头的行人。要是张广仁放个小调，它就跟着“喵喵”地叫，像是在和声似的。

冬天到了，南市街上飘起了雪花。张广仁给小曲织了件毛衣，是用小芳留下的毛线织的。小曲穿上后，在店里走来走去，像个小公主似的。

有天半夜，外头闯进来两只野猫，想偷店里的猫粮。小曲二话不说就冲上去，把那两只野猫赶跑了。第二天，张广仁发现小曲的耳朵上破了个小口子，心疼得不行，特意煮了条小鱼给它补身子。

腊月里，张广仁染上了重感冒。他硬撑着给人剪了一上午的头发，到下午就烧得厉害，被街坊们送到了医院。小曲在医院楼下守了三天三夜，风雪都不走。等张广仁出院回家，却发现小曲不见了。

他找遍了南市街的角角落落，问遍了街坊邻居，都没人见过小曲。有人说看见它跟着一辆外地车走了，有人说它去南边的鱼市场觅食去了，还有人说它是遇到了主人这才离开的。

张广仁想，也许小曲真的找到主人了吧。可每到傍晚，他都会想起小曲趴在窗台的样子，那么像小芳。

如今南市街上又下起了雪，张广仁的理发店还开着。他每天都会在门口放一碗牛奶，希望小曲能回来。可是，像小曲这样的猫，这辈子还能遇到第二只吗？