中国第一部编年体史书《春秋》，据说是孔子根据鲁国的编年史修订而成。《春秋》有三传，称《公羊传》、《左传》和《谷梁传》，是不同的人为《春秋》所作的注解，《左传》即为左丘明所作。

《春秋》三传，古人对之各有偏好，或嗜《公羊》之深，或爱《左氏》之博，亦有倾心《谷梁》者。三国时期，钟繇独钟《左氏》，对《公羊》却不以为然。他人或有偏好《公羊》者，钟氏却不苟同，他将《左传》比作华贵的宫廷盛宴，誉之为“太官”，而将《公羊》戏称为“卖饼家”，视若市井小食，认为其风味远逊于前者。

我们现在论《春秋》，言必称《左传》，可见它的味道应当是胜于《公羊传》的，对钟繇的话不当以偏激视之。

文章、诗词是什么？有一个俗中见雅的比喻:文章是饭，诗词是酒， 都是“粮食”做成。阮葵生《茶余客话》卷十一引述了两个人的高论，很有意思:

吴修龄论诗云:“意喻之米，文则炊而为饭。诗则酿而为酒。 饭不变米形，酒则变尽。啖饭则饱，饮酒则醉，醉则忧者以乐， 喜者以悲，有不知其所以然者。”李安溪云:“李太白诗如酒，杜少陵诗如饭。”二公之论诗，皆有意味可寻。

文饭诗酒，谁能说这比喻不妙？妙绝。好诗者，谁人又不是将名诗作醇酒在慢斟细酌！唐宋时代，文人聚宴常有之，留传下来不少佳话。以宴饮作为聚会的形式，吟诗作文以会友，古称“文酒会”、“文会”或“文字饮”。“君子以文会友”，《论语·颜渊》已有是文。文会之名，见于《南史·儒林传》，顾越无心仕进，归隐于武丘山，与吴兴沈炯、同郡张种、会稽孔奂等，“每为文会”。 《开元天宝遗事》说，一年八月十五日，苏颋等在宫中直宿，长天无云，月色如昼，“诸学士玩月，备文酒之宴”。学士们借赏月抒发情怀，喜明月清光可爱，竟搬去灯烛欢宴至深夜。 唐人常行“九老会”之类，也即为文会。

▲赵佶 《文会图》（北宋） 台北故宫博物院收藏

唐人不少诗篇都写成于文会，也有不少诗篇叙述了文会，如姚合《早夏郡楼宴集》诗即属后者，诗云“晓日襟前度，微风酒上生。城中会难得， 扫壁各书名”。

以文会友，既会旧友，亦交新朋。“相逢何必曾相识”，诵吟一诗，也就算认识了。明代陈诗教《花里活》记有这样一事:唐时侯穆有诗名，一次寒食郊游，看见几个年轻人在梨花下饮酒，他也长揖就坐。别人都拿他取笑，有人还说，如果能吟诗才能饮酒，还须以梨花为题。侯穆立时吟了一首，诗云“共饮梨花下，梨花插满头。清香来玉树，白蚁泛金瓯。女靓青蛾妒，光凝粉蝶羞。年年寒食夜，吟绕不胜愁”。众人听了，竟不敢再做诗了，忙请侯穆饮酒。

韩熙载夜宴图局部

不少纨绔子弟并不读书，当然也作不成诗，他们不懂“文字饮”，吃喝玩乐而已。韩愈有《醉赠张秘书》诗云:“长安众富儿，盘傧岁膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。”诗中刺讽的，正是那些不学无木的人。附庸风雅者，也常常有之。安禄山食樱桃，作《樱桃诗》日“樱桃一篮子，半青一半黄，一半寄怀王，一半寄周贽。”有人出于好心，让他把二、四两句掉个位置，以为这样才协韵。这个安禄山听了，气大了，说“怎么能让周贽压在我儿上头呢？”原来怀王是他儿子，自当先吃樱桃，还管什么韵不韵呢。

韩熙载夜宴图

文会也好，独酌也罢，无酒食不成诗文，一般是一边享用美酒佳肴， 一边吟诗作文。《摭言》说唐人段维爱吃煎饼，“一饼熟成一韵诗”，一边吃饼一边吟诗。许多诗人也都是一边饮酒一边吟诗的，“酒为翰墨胆，力可夺三军”，美酒可助美诗成，有下列诗句为证:

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。(杜甫《饮中八仙歌》)

李白能诗复能酒，我今百杯复千首。(唐寅《把酒对月歌》

俯仰各有态，得酒诗自成。(苏轼《和陶渊明<饮酒>》)

一曲新词酒一杯。(晏殊《浣溪纱》)

温酒浇枯肠，戢戢生小诗。(唐庚《与舍弟饮》)

饮中有妙旨，凭诗斟酌之。(唐晏《饮酒之八》)

不论善不善饮，许多人都有这样的经验:当血液中酒精含量到了一定程度时(或说为千分之二)，话就多起来了。如果是诗人，这时便开始进入创作的最佳状态。清人马大年《怡情小录》提及宋代邵雍是如此，他喜欢饮酒，视酒为“太和汤”，“饮不过多，不喜大醉，其诗日:饮未微酡，口先吟哦，吟哦不足，遂及浩歌。'”邵雍另一首《安乐窝》诗，有“美酒饮教微醉后，好花看到半开时”句，表达的也是这样一种意境。不过微醉与大醉之间，距离实际并不很远，其中的分寸并不十分好把握，还得有一种意志力。