决定入伍
1969年春天，小村庄的晨曦中夹杂着征兵的消息，向永高正在筹备与心爱的女子结婚的事宜，却在这时被国家的召唤所触动。
一天傍晚，家里的老屋里充满了晚饭后的炊烟味，向永高的父母正在围炉夜话。突如其来的话题打破了这份温馨，向永高站在灶火旁向父母宣布了他决定应征入伍的决定。听到这消息，母亲的手一颤，忙碌中的筷子差点掉落，父亲则紧皱着眉头，拿起旁边的烟斗，深吸了一口，烟雾在空中弥漫开来。
他们对向永高的决定感到震惊和不解，母亲急切地反驳：“战争那么危险，你为何要去冒这个险？”而父亲则更加直白，指出家里的田地还需要人手，“家里就剩你一个能干重活的了，你走了，谁来承担这些责任？”
就在气氛越发紧张时，向永高的大哥，向永召走了进来。他刚从田里回来，脸上还带着劳作的痕迹。看到家中的情形，他没有立刻说话，而是先放下手中的农具，然后靠在门框上，目光转向弟弟和父母。
向永召开口了，他的声音在室内回响：“每个人都有自己的选择，永高想要为国家做点什么，这是他的志愿。”他顿了顿，继续说道：“如果我不是家中的顶梁柱，我也会做出同样的选择。”尽管父母的担忧仍然挂在脸上，但向永召的支持让向永高的决定更加坚定。
新兵的旅程
通过层层选拔后，向永高被正式批准入伍，成为中国人民解放军7811部队75分队的一员。离开小村庄的那天，村里的亲友们都来送行，父母的眼神里流露出不舍，哥哥向永召站在一旁，目光深沉地注视着他。向永高背着简单的行囊，带着村里的期盼和家人的牵挂，踏上了离家600多公里的旅途。
从未出过远门的向永高，在路途中既兴奋又忐忑。路上，窗外的风景不断变化，山川、田野和河流渐渐陌生起来，家乡的气息似乎在渐渐远去。一路辗转，他终于抵达了四川广元，进入了部队大院。
到达部队后，向永高正式开始了严格的军事训练。每天清晨，他跟随战友们一同出早操，跑步、列队、喊着整齐的口号，晨光洒在整齐的队列上。他经历着高强度的体能训练，出操、跑步、拉练、站岗，时刻保持警惕和纪律。训练场上，教官们严厉的口令和严格的要求使每一个新兵都在迅速转变，形成了铁一般的作风。向永高的脚底磨出了水泡，双手也逐渐结满了老茧，但他始终咬牙坚持，始终没有掉队。
与在村里生活的自由相比，部队的生活异常紧凑而有序。每个人都有固定的作息，每天在固定的时间集合、训练、就餐。连洗漱、叠被子都需要严格遵守规定。初来乍到的向永高时常跟不上队伍的节奏，有时训练结束后他仍在宿舍加练，有时为了赶上标准，他会和战友一同交流叠被子的技巧。渐渐地，他的被子能叠成“豆腐块”，床铺也能收拾得一丝不苟。
在部队的日子，向永高经历了丰富多样的训练科目，甚至包括步枪、手榴弹投掷、武装泅渡等实战化项目。面对从未接触过的武器装备，他用心学习，反复练习，逐渐掌握了每一个动作要领。在一次实弹射击训练中，他表现突出，首次射击就取得了不俗的成绩。
英勇牺牲
1969年9月21日的训练场上，部队正在进行着一场常规的训练。突然，训练场一侧传来一声沉闷的巨响，一枚炮弹划过天际，落地后却没有如预期那样爆炸。炮弹静静地躺在不远处的地面上，仿佛随时可能爆发的威胁，周围隐约还能看到有村民在附近活动，情势紧急而不可预测。
接到上级指令后，部队立即派出了一支爆破小组，以应对这一突发危险，保护附近人员的安全。作为表现突出的士兵，向永高被挑选加入爆破小组，担负起排除隐患的责任。他迅速穿上装备，跟随小组的其他成员一起，沉着地朝炮弹方向前进。
靠近目标时，空气中弥漫着一股紧张而沉重的气氛，每个人都专注地盯着那枚未爆炸的炮弹。周围的村民在远处围观，神情充满了焦虑，场面一片肃穆。小组成员们有条不紊地开始操作，摆好工具，确保每一步都符合安全程序。就在向永高和队友们一步步靠近时，一切似乎平静而有序地进行着，但危险在暗处悄然酝酿。
忽然，炮弹毫无预警地发生了爆炸，巨大的爆炸声瞬间响彻训练场。爆破现场腾起的烟尘如巨大的云团般扩散开来，火光在顷刻间吞噬了一切。爆炸的冲击波带来的巨响震动了整个训练场，远处的士兵和村民都被这突如其来的变故震住了。一片灰白的尘雾中，四散的土石飞溅，空气中充斥着火药的刺鼻气味，向永高倒在了爆炸点的附近，年轻的生命在这一刻戛然而止。
爆炸后，部队迅速封锁了现场，医护人员和后续救援人员奔赴而来，处理这一突发事故。战友们沉默地站在尘埃未散的训练场上，看着眼前的情形，心中感受到一股无言的悲痛。
家庭的伤痛
消息传到村子时，秋天的阳光正洒在田间。向永召结束了农活，扛着锄头慢慢走回家。还未走近，他就察觉到家中异样的安静，连常在门口闲聊的邻居也不见了踪影。放下锄头，他推开门，屋里静得出奇，父亲坐在炕边，怀里紧紧抱着一个用白布包裹的包袱，几个政府工作人员站在旁边，手里拿着一张纸，神情肃穆。
向永召看着这一幕，走进屋子，靠近父亲，注视着那白布包裹，心头隐隐不安。工作人员拿出一张纸，开始念着清单上列出的物品：“棉衣一套，棉帽一顶，单军衣一套，棉鞋一双……”每念一项，屋内的空气仿佛凝固一分。向永召的目光逐渐从清单移向父亲，见到父亲低垂的眼神，握着包袱的手微微颤抖。
当工作人员念到最后一句：“向永高遗物，15样东西已查清，请查收”时，整个屋子仿佛陷入了死一般的寂静。向永召明白了发生了什么，眼前那小小的白布包袱，此刻仿佛变得无比沉重。
父亲深吸了一口气，艰难地抬起头，用微微沙哑的声音对向永召提出了两个要求。第一，他希望这些遗物由向永召保管，永高是家中最小的儿子，而向永召是他生前最信任的哥哥，父亲希望由他来承担这份沉重的纪念。第二，父亲叮嘱他，这件事要对母亲隐瞒，不要让她知道儿子已经不在了，免得她因为痛苦而伤神。
遗物的守护
上世纪90年代初，时光无情地带走了向永召的父母。母亲的离去则让他和弟弟之间唯一的牵挂悄然消散。送走了父母之后，向永召的生活中多了一份沉重的孤独，而二弟的遗物，成为他内心深处唯一的寄托。自那以后，他养成了一个习惯，每逢春节，都会打开那个深藏许久的箱子，小心翼翼地取出包裹，拿出那些属于二弟的遗物，一件件展示给女儿、女婿看。
尽管二弟的遗体始终没有找到，但这些遗物让向永召感到弟弟并未真正离去。年复一年，这些物品逐渐成了全家的记忆一部分，成为家族的一份情感纽带。在这个过程中，向永召也曾不懈地寻找过弟弟的埋骨之地，奔波于多个部门和地方，但始终没有结果。
直到2019年11月，一家公益机构发起了帮烈士寻找亲人的活动，向永召得到了意外的消息。他得知，弟弟向永高长眠在四川省广元市烈士陵园。半个世纪的寻找，终于在这一刻有了归宿。家族里代代传述的故事，终于有了一个明确的落脚点。
同年，向永召因其坚守的家国情怀，被授予“感动巫溪人物”称号。颁奖典礼上，他站在台上，手中依旧握着那个被珍藏的包袱，仿佛用这样的方式向弟弟致敬。组委会为他颁发了颁奖词：“一个包袱，半世亲情。你珍藏的不止是家族记忆，更是那段激情燃烧的岁月里，向家儿女的铮铮报国志和拳拳赤子心。家国情怀，人间大爱。”
颁奖典礼后，县退役军人事务局立即着手联系四川广元的相关部门，安排向永召前往烈士陵园，为二弟扫墓。这个深藏内心五十年的心愿，终于有了实现的机会。
参考资料：烈士长眠异乡50年后“回家”，78岁哥哥含泪：瞒了母亲一辈子
