文/周于江(素材提供/阎玉田)

我是父亲的遗腹子，1984年当兵的父亲与母亲刚大婚不久，就牺牲在南国那场部队轮战中，不久母亲就生下了我，因而，我就是世上少有，从未见过父亲面的人。

今年的八一节，我接到了父亲战友王春山伯伯的电话，要我代牺牲的父亲，去参加他们的战友聚会。

以前，我可从未参加过这种父亲的战友聚会，也从未受到过邀请。只因，今年是县里二十多个，84年参战老兵40周年纪念，才邀请了我们几个烈士子女参入进来。

参加这样的聚会，我们几个烈士子女，心情是复杂的。尽管自己的父亲为国捐躯是光荣的，时间也过去了正好40年，可当看到父亲的战友们，都个个红光满面家庭幸福健健康康，自己的父亲却长眠于南国的那片红土地上，心里就不免有些酸楚悲凉。

尤其是我这个与自己父亲从未谋面的遗腹子，又想到自己不堪的家庭状况，心里就更加抑郁忧伤的不能自已。可这次聚会期间，父亲的战友们，我的伯伯叔叔对我的贴心关爱，和他们最后的举动，让我数次泪流满面。

我的父亲年少时，身体单薄文弱，当过兵的爷爷总想让他到部队上磨练一下，可奶奶觉得就这么一个儿子，大姑娘又嫁得远，主要是当时南国还有战事，她怕孩子要是上了前线，难免有生命之忧，因而就极力阻拦我父亲去参军。

性情暴烈的爷爷却大声斥责奶奶目光短浅，不明白男子汉应志在四方，窝在家里永无出头之日的道理，决绝的要求和支持父亲走向了军营。

军队是个大熔炉，确实是个锻炼人的地方，没想到身体瘦小的父亲，也掌着有高中的文凭，当兵4年后却出人意料的当上了排长，这当然让爷爷确实高兴炫耀了一阵子。

父亲在当兵的4年里，与自小青梅竹马，做着民师的本村女同学，也就是我母亲鸿雁传书定了终身，并准备在我父亲回家探亲时举办婚礼。这双喜临门的事情，更是让爷爷喜出望外，他赶紧收拾了婚房，精心准备着儿子的婚事。

好像是父亲有预感似的，他休假后的第五天就急急的与母亲入了洞房，10天后就接到了回部队的紧急命令，从此就再没生还。

几个月后，家里突然来了几个军人，宣布了父亲牺牲在前线的消息，当时已有身孕几个月的母亲惊闻噩耗当即昏厥过去。

奶奶边嚎啕大哭边声嘶力竭的，紧扯着爷爷的前胸衣襟哭喊着：你还我的强儿(父乳名)，还我的儿子。爷爷老泪纵横的，任由着奶奶的撕扯谩骂，绝望的木然站在原地不知所措。

从此，奶奶就整天以泪洗面的不时辱骂爷爷。她固执的认为是爷爷决意撺掇父亲去当兵，才使她儿子命丧黄泉。

爷爷实在忍受不了奶奶日复一日的辱骂，终于在父亲的生日那天，心情极度的沮丧悲伤的心境下，在又一次遭奶奶哭闹怒骂时，一时性起，抽了奶奶两个耳光。

实在承受不了失子之痛的奶奶，加之被爷爷暴揍，一时急火攻心，竟投了村里的一口机井丧了性命。当时爷爷后悔痛惜的头撞在墙上血流如注，我母亲也只有陪着公公伤心欲绝。

几个月后，我这个父亲的遗腹子呱呱坠地，有幸还是个带把的男婴，这也就好歹给家里平添了些喜气。爷爷本想我长大一点，他独自抚养这儿子留下的一根独苗，好让我还很年轻的母亲改嫁。母亲的想法是:为照顾爷爷，或终身不再嫁人，或招赘一个男人来顶门立户。

我两岁半时厄运却又一次光顾这个，本就支离破碎的家庭。这年冬天，我突患了婴儿瘫这种疾病，虽还算治疗及时，可还是留下了严重的后遗症，左腿骨骼变形，肌肉严重萎缩，导致长大后拐瘸的很厉害。

接二连三的打击，使我的母亲，又一次陷于了无以复加的忧伤苦痛中难以自拔，最后致使她精神完全崩溃分裂，成了一个时好时坏的精神病患者，每年至少要住两三次的医院。

我在地方领导和乡亲们的关爱下，好歹长大成人，还被保送读完了高中，后被民政部门安排在镇一个福利纸箱厂上了班。在厂领导的撮合下，与一个本厂叫瑞菊的聋哑姑娘结成了连理。结婚两年后，妻子瑞菊就诞下了一对龙凤胎。

爷爷又一次看到了这个破碎家庭的一缕阳光，他不顾已年迈体弱的身体，在家除照顾着疯疯癫癫的儿媳，还在土地里苦挣苦熬着。尽管地方领导没有忘记我们，最大限度的让我们享受了烈士遗属的抚恤政策，可我们这样的家庭，日子过得还是异常的困苦艰难。

后来，父亲的战友纷纷退伍转业回到了家乡，知道了我家的情况后，都先后出手经济上帮助过我家，临近的战友，每到春种秋收，我家的责任田里都有他们劳作的身影。

当兵时，与父亲同一个班的本县战友王春山伯伯，在团长的位子上转业到县武装部工作后，每年都好几次来到我家，送钱送物接济我们，还有已成了小企业主的一个父亲战友，也对我们伸出过援手。

他们第一次来到我家时，看到战友家庭成员中，一个精神不正常的病人，一个腿残疾人，一个聋哑人在一起苦熬日月的惨状时，无不怜悯同情的紧抓着爷爷的手，或把我的两个孩子揽在怀里热泪滚滚数度哽噎。

这次由王春山伯伯主导的，全县参战官兵四十年战友聚会，没有以往的欢声笑语，没有热烈欢快的氛围。这大概是因有我们4个烈士的子女参加，他们实在难以高兴起来吧。

春山伯伯特意叫我坐在他的身边，详尽地询问着家里的事情，尤其关注我高龄爷爷的身体状况，及母亲的病情和我两个孩子的学习成绩。

当我与几个烈属子女，尤其是我一瘸一拐的分别给叔叔伯伯们敬酒时，父辈们的眼圈都是红红的，不住的用纸巾擦拭着涌出的泪水。

宴会快要结束时，春山伯伯拿出一个小提包，边交给我边说:孩子，这是今天叔伯们的一点心意，给你凑了10万块钱，让你好好照顾家人，让两个孩子好好上学成材，他们可是烈士的后人，我们这些老军人的希望啊。以后有困难随时告诉我们，决不会有人袖手旁观的。

一股暖流在我周身的血液里荡漾，我赶紧向叔伯们鞠躬致谢后，又俯在春山伯的胸前嚎啕起来，心里感念着父辈们的关爱和殷殷期望。

伯伯不停擦拭着我的泪水，有些心绪激荡的厉声说:孩子，不要再哭，军人流血不流泪，你是军人的后代也应该这样，你要坚强起来，才能让你的父亲，我的兄弟含笑九泉！伯伯虽这样说我，他和他的战友们却都已是泪流满面。

战争无情，战友情浓，逝者无悔，生者无憾？这就是一代军人的壮怀激烈，这就是幸存老兵的侠骨柔情！听完这个残疾烈士后人的叙述，我的眼窝里早就噙满了泪水。

为国为民马革裹尸战死疆场，死得其所，是真正军人的最高境界。然而，留给军人遗属的悲苦忧伤也确是难负其重！祈愿和平反对战争，让战争远离我们，应是人类的共识，责无旁贷的担当和责任！