我看了很多人的解释，说是沃尔特在把自己类比为了“狗”，因为正如诗的结尾说死的是狗，而此刻要死去的人正是自己。我少年时第一次读也这么认为，这是他临终对自己命运的一种唏嘘。
后来机缘下我读了Oliver Goldsmiths的原文， 发现可能是我们都理解错了。而这首诗的解读，可能完全决定了你认为你看的是个怎样的故事。
我看面纱的时候，关于“死的却是那狗”的部分的注释只是从字面意思概括了一下诗的内容，读完还有些莫名其妙：有一个人人称道的善人捡到了一只受伤的狗，曾经对它关爱有加，直到狗发疯了咬了善人，所有人奔走相告这狗忘恩负义啊善人太可怜了，他一定要死了，但结局是善人的伤口好了，而狗却死了。
但实际全诗想表达的可能要更复杂，因为我附上原文，以及我个人对原文作出的直译，或许可以提供一些思考：
Good people all, of every sort, Give ear unto my song; And if you find it wondrous short, It cannot hold you long.
In Islington there was a man, Of whom the world might say That still a godly race he ran, Whene’er he went to pray.
A kind and gentle heart he had, To comfort friends and foes; The naked every day he clad, When he put on his clothes.
And in that town a dog was found, As many dogs there be, Both mongrel, puppy, whelp and hound, And curs of low degree.
This dog and man at first were friends; But when a pique began, The dog, to gain some private ends, Went mad and bit the man.
Around from all the neighbouring streets The wondering neighbours ran, And swore the dog had lost his wits, To bite so good a man.
The wound it seemed both sore and sad To every Christian eye; And while they swore the dog was mad, They swore the man would die.
But soon a wonder came to light, That showed the rogues they lied: The man recovered of the bite, The dog it was that died.
------------(直译如下)-------------
所有的好人啊，来听听我的这首歌，
也许它太短，不够引你驻足。
在Islington有一个善人：
当他去祷告的时候，全世界都会感叹竟还有这样虔诚的人，
他有一颗善良和温柔的心，安慰着朋友和敌人。
当他赤裸的时候，他就穿衣服（？）
（“The naked every day he clad-when he put on his clothes”这一句是比较晦涩的，但直译的话就是这样，翻了些英文文献，大多对这句也是这样解读的，也有说是指他把衣服借给没衣服的人的）
在这个镇子有些狗，
其中一只狗：
是一只病弱的有攻击性的杂种小猎犬幼崽。
这只狗和善人起初是好朋友，
直到那只狗因为某些“私人目的”又发起疯来，还咬了善人。
四邻们奔走相告，这只狗真是疯了，竟然恩将仇报咬这么一个好人。
善人悲伤而可怕的伤口刺痛了每一个信徒的眼。
他们笃定善人一定是要死了。
但很快奇迹发生了，
证明了这些流氓（此处应该是指邻居们）是骗人的。
这个男人的伤口恢复了，
死的却是那狗。
---------------------------------------------
我想这首诗是在有反讽意味的，很多事情不是人们口中的那样，狗咬了善人后狗却死了，可以是在隐喻这个善人比疯狗更“有毒”，又或许说是善人被激怒后最终杀死了狗，这至少也证明这个人并非如此的“Christian”。
文中有多番暗示，前文里提到的“The naked every day he clad-when he put on his clothes”还有他去祷告，这些都很基操，所谓的善人，伟大的基督徒也并未做什么不得了的事情，他虚伪（对朋友和敌人都仁慈），泛善可陈（会去教堂、冷了就添衣服，诗中对他具体德行的描写仅此而已，反而花了大篇幅说别人对他的称赞，以及人们是如何痛骂狗的忘恩负义）。想来他的功德也只是在他人口中的。
而人们说狗咬人是因为“Private ends”（达到什么私人目的）就好像作为一只狗可以策划出什么大阴谋一样，不过是那些为善人歌功颂德的邻人们为“狗咬了人”脑补的一些动机。我认为此处都是诗人的一些讽刺的修辞，包括最后的一段里说“rogues lied”应该也是诗人想表达这个善人实际并没有那么值得称赞。
以及这首诗的完整题目是《一只死去疯狗的挽歌》。退一步讲，如果这首诗只是想讲说有个好人被恶狗咬了，狗很坏，这个诗有何传颂价值，毛姆引他在这么核心的位置又意欲何为。请看上面的原文，它并不是一首词藻如何华丽精巧的诗，包括考虑到Oliver Goldsmiths的成就，显然都是内容高于形式的。
---------------------------------------------------------
回到《面纱》。
沃尔特一直是冷静自持的，深情的，在道德上无可指摘的。
而吉蒂，你可以说她是蠢女人，但她真的说不上多恶毒，她是真的相信她那位亲爱的奸夫是爱她并且会愿意放弃一切娶她的。甚至她还抱着一腔‘我要为我伟大的爱情殉道’的悲壮感答应和沃尔特去疫区的。她根本头脑空空，之前没爱过任何人，只是周围人都告诉她觉得该结婚了就找了个老实人嫁了，遇到个口腹蜜剑的野男人就被拐跑了。她之前的种种行为都是幼稚的，几乎是动物性的，我看有上头喷她的人，我真的觉得大可不必，这不是篇言情小说里人设崩塌的女主什么的，这甚至不是一篇歌颂爱情的小说。
而沃尔特的人格是相对成熟完整的。看了很多以女性成长的角度读面纱的，比如要自爱立自，谨慎择偶，还有不要等到失去再后悔要珍惜眼前人的。确实有一定的道理，但我想在这里在沃尔特的角度谈谈《面纱》。
（以及个人很难认同作者想表达的仅是女性成长，那是毛姆诶。。。怎么都觉得不是他风格）
在少年时候我读《面纱》我很喜欢沃尔特最经典的那段表白：
”我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你、我知道你的目标和理想即庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你“
那时候我真的是带着一种读言情小说的心情，在这里被男主的深情感动的不行，后半段甚至要盼着男女主有个相亲相爱误会消除的好结局，沃尔特死的时候觉得天意弄人分开了一对有情人，好像还哭来着。但多年后再看觉得沃尔特的那番话比起表白，更多的是对爱着这样一个无可救药的浅薄女人的自己的怨愤。他当然爱吉蒂，所以他恨自己。
他知道这个蠢女人多么不堪，而这个二流货色不爱自己，还爱上了一个比她更浅薄的三流货色，甚至被撞见偷情后都懒得伪装一下，大咧咧跑来对自己宣誓她要因为她伟大的真爱而离婚。可沃尔没办法放手。
他认为他恨吉蒂，要她死在这个霍乱横行的地方作为惩罚。但他清楚的知道，从遇见她，爱上她，到他们结婚之后的所有时间，她就是这样一个人。以及她不爱他，这一点也始终没有变。他对她从一开始就没有幻想，他清醒地爱着这样一个蠢女人，他也知道这是他自找的。因此他看不起自己。他的清醒便是他的死因。在吉蒂和他一起经历了苦难开始成长之后，他或许克制地做过几日美梦，但也依然知道吉蒂并没有真正爱上他。
他认为他爱吉蒂，即使在这样的情景下，他还是倾向于保护她。还是会以一颗卑微又绝望的心对她抱有期望。但是他也无法给自己爱她的理由。他鄙夷她的虚荣浅薄，可他又小心翼翼地迎合过甚至侍奉着那份愚蠢。当他问出孩子是谁的这种狗血剧情时，他对自己的厌弃终于到达一个临界点。沃尔特这样的人，他不知道吗？他是在期待女主可怜他，骗他赏他一个他想要的答案吗？
他最终的死亡是一场蓄谋的自杀，也是一种悲剧性的解脱。他临死前看到吉蒂的痛苦和忏悔，心里想的该是，曾经我带她来是想她死在这里，就像《挽歌》里那样，善人被咬后最终伤口愈合，死的该是那狗。可是，他做不到。
他试过宽恕，试着做一个真正的善人，毕竟他爱她不是吗，正如周围所有人所看到的、相信的那样，可是他也做不到。他自嘲着，他在这里像个圣人一样享受着人们的爱戴，但他此刻看着自己那些被人称道的悲悯和勇敢，亦不过如此。
最终这些爱都落幕了。
毫无疑问，沃尔特爱吉蒂，我也偏向于相信沃尔特最终原谅了吉蒂，但他始终不爱自己。
吉蒂处于一个矇昧的状态下的时候她也是爱汤森的，但认清了对方是一个烂人的时候还能抽身（虽然有过反复但最终还是成功抽身了），可能正是因为她始终保有的原始的“自私”使她不致落得沃尔特的结局。很难评价说沃尔特的爱和吉蒂的爱孰高孰低，承认吧，爱通常没什么道德可讲，甚至都没什么逻辑，也并不是总如它所被传颂的那么美好。或许这也是一部分毛姆想揭开的“面纱”。
吉蒂回到老家后和父亲和解，抚养女儿，希望她可以成长为独立的自爱的女性，不要重复她的错误。作为女性的角度该教育的也都教育到了。而在沃尔特这边，实在无法想到他有什么选择可以换一个更好的结局，他的角色太丰满也太绝望了，他的悲剧是无可救药的。只能说，作为读者只能自我教育不要陷入这样的爱里，无论如何要留一点爱给自己吧，清醒的沉沦真的太痛苦了。
