西村京太郎笔下的系列主角是一名警视厅的警部，四十岁左右，其貌不扬，爱抽烟，不喝酒，平凡得不像一个在两百多本推理小说中屡破奇案的“神探”。他的武器是执着、稳定、踏破铁鞋和不厌其烦。
或许这样的角色也就是作家本人性格的直接反映。
作为日本的国民作家，西村京太郎的作品销量已经突破2亿，却低调得一点其他动静都没有。出道之后的五六十年，他一直在认真写作，平均一个多月一本，累计出版600多部推理小说。江户川乱步奖和推理作家协会奖，这两个日本推理届最重要的奖项他全部拿过。
当我们提起他的时候，想到的是《七个证人》《双曲线的谋杀案》这样的本格推理，其中《七个证人》还被著名港剧直接借鉴。但他最重要的风格却是社会派，还被誉为“日本旅情小说第一人”。
围绕日本的新干线等列车，他写过数百本作品，带领读者在破解谜案的同时，领略了日本各地的风光，也见证了时代的变迁。
作为读者，他的这么多作品也就像一列“新干线”，带我们穿越时光，看那个时代普通人的爱恨情仇，也欣赏无数精巧的诡计。
撰文｜陆烨华
有十多年公务员经历的
“裸辞”推理作家
西村京太郎，原名矢岛喜八郎，于1930年的一个秋日出生于日本东京都的一个普通家庭。像那个时代的许多孩子一样，他的童年被战争的阴影笼罩。也许正是因为现实的苦难，西村京太郎自幼便对文字有着浓厚的兴趣，他常常沉浸在书籍构筑的奇妙世界里，那里有无尽的想象和无限的可能。启蒙他童年推理热情的，很显然是江户川乱步、甲贺三郎等人的早期作品。
随着岁月的流逝，西村京太郎渐渐长大，他的文学梦想也越发坚定。在东京都立电机工业学校毕业后，他并没有立即投身文学创作，而是选择了一条更为稳妥的道路——成为人事院的一名公务员。十年的公务员生涯，稳定而单调，他每天面对的是堆积如山的文件和繁复的行政程序。然而，在这看似平静的水面下，他的内心深处却暗流涌动，对自由的渴望和对创作的激情从未熄灭。
在度过了11年枯燥刻板的公务员生活后，西村京太郎因为厌倦人事院偏重学历的风气，终于在1960年辞去了这份衣食无忧的工作，他的愿望很简单：成为一名专职推理小说作家。
《十津川警部事件簿：终点站杀人事件》剧照
然而，现实总是比梦想更为骨感。西村京太郎很快发现，成为一名成功的推理小说作家并非易事。他的投稿屡次碰壁，退职金也渐渐用光，生计成了迫在眉睫的问题。面对困境，他没有选择放弃，而是放下身段，开始四处打工为生。在短短几年时间里，他做过司机、推销员、保安，甚至私家侦探。
在这段艰苦的岁月里，西村京太郎深入社会底层，亲身体验了各种生活的酸甜苦辣。他看到了都市人的悲欢离合，感受到了小人物的生存挣扎。这些经历，虽然艰辛，却极大地丰富了他的人生阅历，为他日后的创作提供了宝贵的素材。他开始用笔记录下这些普通人的故事，他们的生活，他们的情感，还有他们的挣扎。
西村京太郎的这段经历，可以说是他人生中的一个重要转折。它不仅锻炼了他的生存能力，更重要的是，它开阔了他的视野，深化了他对人性的理解。
他的推理文学启蒙是江户川乱步和甲贺三郎这样的本格作家，但他个人的经历却是彻底的社会派。阅读经验带给他的是推理小说的娱乐性和想象力，生活经验却让他的作品总是充满了对小人物的关怀，对社会底层的关注。这也就是为什么他日后既能写出纯本格的推理小说，也是社会派的代表人物之一。
创作超过600部的
全能推理作家
辞职一年后，1961年，西村京太郎以处女作《黑色记忆》正式踏上了文学之路。这部作品虽然未能立即引起轰动，却在文坛上投下了一颗石子，激起了层层涟漪。西村京太郎的笔触细腻而深邃，用近乎白描的写法直剖人性幽暗，其笔法之老练，完全不像一个刚刚出道的新人。但这本作品谈不上是推理小说，更多的是基于他多年的沉淀和对社会的观察而写出来的通俗小说。
两年后的1963年，西村京太郎终于拿出了一本融合社会观察和推理趣味的小说——《歪曲的早晨》，最终，这本书荣获“全读物”第二届推理小说新人奖。
在《歪曲的早晨》中，故事背景虽然贯穿着当时日本社会种种不公现象与阴暗面，暗涌的政治风波也或多或少影响着所有人的未来，但西村京太郎关注的主角是最普通不过的一对年轻恋人，他们的命运互相影响、彼此纠缠，有主观能动性，却又无能为力。生如行舟，前途开阔，头顶灿阳，但随风飘摇。此时，以松本清张等作家为代表的社会派已经彻底席卷日本推理文坛，大众对于推理小说的审美也从“赞美神探”演变为“歌颂凡人”，西村京太郎朴实无华、平易近人的文风正好完美契合。
这是他以“西村京太郎”之名发表的第一部作品，也是他跨入推理小说界的第一步。这个笔名取自朋友的姓，意味“东京出生的长子”。自此，从1963年到2022年，“推理作家西村京太郎”这张名片伴随了他一个甲子的岁月。
《天使的伤痕》，作者: [日] 西村京太郎，译者: 闫松莹，出版社: 时代文艺出版社，出版时间: 2023年1月
紧接着，1965年，西村京太郎发表了他早期最重要的作品《天使的伤痕》，故事从一对恋人登山游玩时发现一名被害男子开始，男子临终前说出的“天使”成为警方后续调查的源头。从开场的谜面来看是典型的“死亡留言”，本格推理小说中惯用的手法，但随着故事展开，警方通过“天使”找寻到了各色人物，读者会发现西村京太郎其实写了一本“浮世绘”，最终的诡计虽然没有那么震撼，但“天使”的真正意义出现的那一刻，整本书的主题直接升华，是一本于微末中折射大时代的文学作品。
《天使的伤痕》让西村京太郎获得了江户川乱步奖，一举成名。可以说，他终于可以靠推理小说养活自己，也已经成为推理文坛不可或缺的重要人物。
西村京太郎的创作风格多变，他不满足于单一的题材和形式，而是不断探索和尝试，如果我们纵观西村京太郎一生的创作，会发现他不仅产量惊人（创作作品超过600部），质量也有所保证，而且还涵盖了多个领域。
《双曲线的杀人案》，作者: [日] 西村京太郎，译者: 张国铮，出版社: 海南人民出版社，出版时间: 1985年
《天使的伤痕》是当时最主流的社会派推理；《双曲线的杀人案》用双线叙事这一新颖的方式挑战了暴风雪山庄、双胞胎诡计、密室、犯罪预告等本格经典元素；《蓝色卧铺列车杀人事件》之后，西村京太郎不断在写围绕旅游和介绍日本各地风土人情的推理小说，直接把“旅情推理”这一独特流派带到推理文坛的主流……
从1961年的创作开始，西村京太郎就保持着长期且高效的创作力。平均每年都有作品，对他来说已经是最基础的任务，几十年的写作生涯中，他保持着每年10本左右的创作速度，大约一个月就能写完一本。
贯穿他这么多作品的，就是“十津川警部”系列。十津川首次登场是发表于1973年的《红色帆船》，当时他的年龄为30岁，警衔为警部补，主要负责打击海洋犯罪。在1976年发表的《消失的船员》中，十津川晋升为警部，年龄也来到了37岁。1979年的《夜间飞行杀人事件》中，十津川40岁。此后，就一直保持着壮年之姿，在全日本到处破案。
超过200部作品，加上改编成日剧的加持，让十津川警部这个角色，成为了日本推理小说中的经典形象。
随着新干线飞速发展的“旅情推理”
尽管西村京太郎的作品涉猎各种类型的推理小说，但提到他，绝大多数推理迷的第一反应是“旅情推理”。
旅情推理是日本推理小说一个独特的分支，和谜底和诡计没有关系，而是指故事背景和情节发展主要围绕交通工具（如火车、汽车、飞机、轮船等）或风景名胜、旅游线路展开，使读者仿佛置身于书中所描绘的场景之中。在享受推理小说的同时，还能了解当地的风土人情、网红打卡点，也算是一份旅游导览。
其实早在黄金时代，阿加莎·克里斯蒂的诸多小说也有旅情推理风格，比如《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等，维多利亚时期的英国作为工业革命重镇，飞机、轮船、火车的普及是最早的，著名的东方快车就是英国公司所出。当交通便利到一定程度的时候，“旅游+推理”的模式自然也就应运而生。
而西村京太郎的旅情推理，恰好诞生于日本铁路交通的迅猛发展时间。1964年，为了配合东京奥运会开幕，日本第一条新干线路线开通。新干线又被叫做“子弹列车”，让全日本各省交通提升到了新的维度。此后几十年时间，各地新干线陆续开通，逐渐成为连接日本全国主要城市的交通大动脉。
《蓝色卧铺列车杀人事件》，作者: [日] 西村京太郎，译者: 许昌福，出版社: 时代文艺出版社，出版时间: 2023年1月
1978年，西村京太郎出版了《蓝色卧铺列车杀人事件》，此后，因为旺盛的创作力，又陆续创作了一系列以列车为背景、横跨日本各地的推理小说。这种独特的题材和形式，引起了读者强烈的反响，对于推理小说本身的兴趣，再加上新干线的新鲜感，配上各地不一样的风土人情和民俗习惯，引发了热潮。从此，“旅情推理”俨然已经成为一个单独的分类，即便是原本对推理小说并不感兴趣的读者，也可能会为了了解某地的风光或者掌握列车动态，而去阅读。
在他之后，另一位国民级别的多产作家内田康夫，也主要进行着旅情推理的创作。而其他的推理作者，偶尔也会对此有所涉猎。比如新本格导师岛田庄司，就写过《寝台特急1/60秒障碍》《高山杀人行1/2》等多部旅情推理。
因为是随着新干线的运营而受到追捧的形式，所以日本的旅情推理大多集中在列车这一交通工具上。诡计层面自然也会多配合列车这一舞台，于是就有了一种名为“时刻表诡计”的诡计类型。
时刻表诡计其实是“不在场证明”的一个细分，犯人往往通过各条铁路线之间出发、抵达时间的精妙计算，出现在不可能出现的地方，完成犯罪行为。最早的时刻表诡计应该是鲇川哲也的《佩特罗夫事件》，这本书创作于1950年到1951年期间，比松本清张的时刻表诡计代表作《点与线》还要早几年。而到了西村京太郎的旅情推理时代，时刻表诡计因为天然适配的列车舞台，开始频繁出现。
《东北新干线杀人事件》，作者: [日] 西村京太郎，译者: 傅羽弘，出版社: 时代文艺出版社，出版时间: 2023年1月
在《山阳·东海道杀人路线》《东北新干线杀人事件》《终点站杀人事件》等作品中，西村京太郎通过对时刻表的精准把握，设计了一场场看似不可能的犯罪。
铁路时刻表的应用，不仅增加了故事的复杂性，也为推理小说的创作提供了更多的可能性。西村京太郎通过对时刻表的巧妙运用，将推理小说的悬疑性和铁路旅行的不确定性完美地结合在一起，创造出了一种独特的阅读体验。
当然，日本轨道交通的发达与守时，是时刻表诡计得以成立的基础，日本的列车路线繁杂，出发与到达时间精确到秒。2003年的日本已经有上百条大小铁路路线，但全年高速列车的平均延误时间仅为6秒钟。
浮世绘般的社会派推理小说
除了少数本格作品之外，包括旅情推理在内，西村京太郎创作的主要是社会派推理。当时的日本推理文坛，社会派还是一家独大，为首的是松本清张、森村诚一等人，他们对于社会的观察更像调查记者，故事中的暴力案件最终会直抵社会结构化问题的中心。他们提出的问题很大，但往往无解，也正因为暂时无解，所以他们的提出问题才显得难能可贵。
而西村京太郎的社会派和“调查记者”风格不同，他更像是一个社会百态的素描画家，是平铺直叙的浮世绘。现在以东野圭吾、宫部美雪为代表的新社会派也许更像是西村京太郎的风格，会将焦点放在案件背后的人性探讨上。
比如《天使的伤痕》，在谋杀案背后，西村京太郎深入探讨了社会对弱势群体的冷漠和歧视。他用细腻的笔触，描绘了畸形儿等社会边缘人物的生活状态，以及他们在社会压力下的无奈和挣扎。
在1980年获得日本推理作家协会奖的《终点站杀人事件》，通过一起发生在列车终点站的谋杀案，揭示了人们在面对利益诱惑时的道德沦丧和心灵扭曲。西村京太郎通过精巧的情节设计和深刻的心理描写，让读者在推理的过程中，反复对人性的复杂性和社会的残酷性产生深思。
如果要展现西村京太郎的社会派风格，在我看来，最有说服力的作品反而是他的另外一本本格推理代表作《七个证人》。
《七个证人》，作者: [日] 西村京太郎，译者: 穆迪，出版社: 新星出版社，出版时间: 2024年7月
《七个证人》的故事始于一个看似平常的夜晚，警视厅搜查一课的十津川警部在回家途中被人袭击并绑架到一座孤岛上。这座孤岛上，除了十津川警部，还有七位不同年龄、不同身份的男女老少。
这七个人有一个共同点：他们在一年前为一桩凶杀案做过证。他们的证词在当时已经形成逻辑闭环，无懈可击，导致一个名叫佐伯信夫的青年男子被判刑9年。然而，佐伯信夫在狱中死去，这使得佐伯信夫的父亲佐佐木勇决定通过私设法庭，重新审视这起案件，寻找真相。
在这部作品中，西村京太郎巧妙地利用了孤岛这一特殊环境，将人物关系和心理状态推向了极致。孤岛上的审判，不仅是对案件的重新审视，更是对人性的深刻剖析。每个证人都有自己的秘密，他们为了保护自己的秘密，不惜牺牲他人的清白。
这是一本干净利落的本格推理，其实也是在描写人在极端环境下心理的变化，伪善和伪装只有逻辑这把利剑才能刺破。这是一本从头推理到尾的暴风雪山庄式推理小说，但每一段角色之间的冲突、对话，撕破脸面后的丑态，都深深烙着西村京太郎浮世绘一样的社会派风格。
这或许就是西村京太郎的独特才华，不仅能够构建复杂的谜题，更能够通过谜题，引发读者对人性的思考，而他的笔触又干净洗练、毫不拖泥带水。他只是把这些人客观、快速、栩栩如生地素描出来，审判会由作品中的权力者执行，而审视，则是凭每个读者自己心中的那把尺。
2022年3月3日，西村京太郎在神奈川县内一家医院因肝癌离世，享年91岁。
我们这才会感到惊讶，因为除了新书出版，我们不太会听到西村京太郎这个名字，没想到他永远离开了。随之而来的是伤感，纵观他的一生，我们会发现他就是不断地在写书，而且文如其人，朴实无华，认认真真。
他的作品总数超过600册，累计销量突破2亿，是名副其实的国民作家，当然也是在世界推理文坛都具有影响力的畅销作家。但在这些惊人的数据后面，却是一个如此低调的老人。
最后，我们会感到欣慰。所谓“国民作家”，就是写本国之事，写身边之人，认真钻研细节，低调努力生活。
在60年的创作生涯中，西村京太郎保持着新鲜的创作天赋和热忱的创作力，销量和名誉皆是空幻，他只是一个真正的“写书人”。而我们，都是你来过、写过的“证人”。
本文系独家原创内容。作者：陆烨华；编辑：王铭博；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
