提笔写下这个题目时，感觉称酒为“东西”似乎欠妥，若称“家伙”、“玩意”之类更是，称“尤物”似乎也含贬意，还是口语化地称“东西”吧。
酒这东西，实在奇怪。几杯落肚之后，就会感觉飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会谈笑风生；再喝几杯之后，苦闷烦恼都忘了，酒酣耳热，意气飞扬，不可一世，若不及时知止，就难免剔吐纵横，甚至撒疯骂座、酒失酒过了。
国人饮酒，历史久远。发明酒者，说是仪逖，又说是杜康，仪逖夏朝人，杜康周朝人，距今甚远，无可稽考。尚书有“酒诰”之篇、谆谆以酒为戒，一再说“祝兹酒”（停止这样饮酒），“无彝酒”（勿常饮酒），想见古人饮酒早已成风，且到了“大乱丧德”的地步。汉朝萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两。”此律并未彻底实施。事实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，上山登高，一向离不开酒。名士风流，以为持螫把酒，便足了一生。
“酒有别肠，不必长大”，语见《十国春秋》，意思是说酒量的大小与身子的大小未必成正比，壮健者未必能饮，瘦小者也许能鲸吸。古代传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充《论衡•语增篇》就驳斥：“文王之身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率礼之人”，何至于醉酗乱身？就我孤陋见闻所及，白酒约一斤足以令人头昏目眩。惟酒无量，以不及于乱为度，看各人自制力如何。
酒，乃提神、助兴之物。“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”，“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵”，“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”，“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪”。《诗经·七月》中的“为此春酒，以介眉寿”，首开以酒祝寿先河；燕丹送荆轲，易水边，一觞壮行酒写出“士为知已者死”的苍凉悲壮；鸿门宴上，樊哙立饮斗卮酒，生啖彘肩肉，举惊四座，威镇项王，刚猛勇武摄人心魄；“携幼入室，有酒盈樽”让人僾见采菊东篱，躬耕南野的陶渊明“复得返自然”；长生殿杨玉环一幕“贵妃醉酒”,演绎出“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古绝唱；柳三变文人失意，低吟出“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，之凄美，读来黯然神伤；绝代才女李清照，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，把愁绪刻画得入木三分；琅琊山上“泉香而酒洌”,太守饮成醉翁，一醉“醉”出了千古名篇《醉翁亭记》；“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”，一曲《钗头凤》吟岀陆游、唐琬的爱情挽歌。
因酒误事、闹事、成事的也不少。孙权醉酒纵皇叔，刘备到东吴与孙尚香成婚，孙权企图囚住皇叔，刘备夫妇欲偷返荆州，东吴察觉后连忙禀报，可孙权喝得大醉，刘备赢得时间，顺利返回；张飞醉酒命呜乎，刘备东征败亡，张飞急于挂孝伐吴，吩咐范疆、张达制办白旗白甲，二人请求宽限，遭酒后张飞暴打，二人便起杀心，张飞与部下大醉，被范疆、张达趁机所害。宋江因酒怒杀阎婆惜、因醉浔阳楼题反诗；鲁智深凭酒劲倒拔垂杨柳、大闹五台山；武松因醉卧景阳岗打虎、怒杀西门庆。哪个不是因酒闹事、因酒成事？难怪有人说：“无酒不成《水浒》，不喝酒上不得梁山。”连那个女人母大虫,也都敢扳倒酒缸。梁山好汉喝了酒不吝杀人，以至于众聚义厅豪饮，血脉贲张放言“杀上金銮殿，夺了皇帝老儿的鸟位”。
酒后还见酒性，就像鬼谷子的那句话“醉之有酒而观其性”，酒到醉时显本性，酒后行为可看清人的克制力。然而，酒后狂悖行为有太多：君王醉而“烽火戏诸侯”者有之，野民醉而言行鄙陋者有之，莽汉醉而掀案起者有之，游侠醉而拔剑起身者有之，文人狂醉、击筑悲歌有之，武人狂醉、怒发冲冠有之。状态种种，不一而足。“酒壮英雄胆”，何止英雄胆，还有色胆。“酒是色媒人”，多少人酒后整出龌龊事。《西游记》中的天蓬元帅，高大威猛，工作体面，就因贪杯，多喝了酒，起了色心，追到月宫戏了嫦娥，被玉皇大帝贬下人间受戒。
酒不能解忧，也不能消愁，只能在由兴奋到麻醉中暂时忘却，所谓“无息无虑，其乐陶陶”；可酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，酒能削弱人的自制力，酒后有人狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围攻，想方设法把别人灌醉。那咄咄逼人的声嘶力竭的划拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的叫，也是内心的一种满足，在别处得不到满足，就在划拳时如愿以偿。
在日常生活中，酒充当了重要角色：新春佳节、婚事嫁娶、丧葬祭祀、生日寿诞、祝捷庆功、宾客贲临、同学聚会、朋友小酌，林林总总，千差万别，不变的是“酒”当其冲，如俗话“无酒不成席”。我们有“君子之交淡如水”的古训，且为历代推崇，但这只是追求的一种境界，现实中有几人是“淡如水”的？酒除了它的药理功能，更有它的特异功能，酒有一种亲和力：几个陌生人坐在一张桌前，起初气氛冷清，待三巡过后，亲热得像几个老友。
我有一友，平日少言寡语，只要三两一下肚，那话就滔滔不绝；酒有壮胆之能，只要酒到七八成，纵使是月黑风高，也敢闯荒山野岭；还有一友，平时腼腆得像个大姑娘，只要几杯酒一喝，若是进了歌厅，从头到尾紧攥话筒，破开公鸭嗓门，直嚎得天昏地暗，还把腰肢扭得水蛇似的，引得一屋子人笑得前俯后仰，就差没背过气去。
酒这东西，高兴也喝，难过也喝。真的是“杯小乾坤大，壶中日月长”。其实，酒进入肚腹，不能充饥，也不能解渴，只作用人的神经。经酒一滋润，一刺激，神情就难以名状的诡谲，言语和行为都不同寻常了。人世间有了酒，生活便丰富多彩了，滋味悠长了。酒本是无感情的饮品，却因喝酒时的不同心情，使酒有了不同的感情色彩。有些场合，不想喝酒，领导就说：“你不想喝，就坐女桌吧”，我也乐得在女桌插科打诨，静看主桌乱象。
爱酒者说，酒是粮食精，越喝越年轻；厌酒者说，酒是人来疯，谁喝谁发疯。酒的是非究竟怎样评说，古往今来见仁见智各执其词。若要合而论之，是否可以这样说，酒乃利弊兼有的“双刃剑”?《菜根谭》的“花看半开，酒饮微醺”，恐怕才是令人低徊的境界。
作者简介：
郭松，四川泸州古蔺人，现定居云南昆明，硕士研究生，从军23年、从检16年，云南省作家协会会员，《散文选刊》签约作家，在省级以上报刊发表散文100余篇，曾获中国散文年会“十佳散文奖”，多篇散文被选为中学语文试卷题。
微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏
