出名9年，没有一天清净过。朱之文说，他无法回到过去，但也不喜欢眼前。
尤其是近几年，朱之文一直被手机镜头包围着，他和他家人的生活片段不断地被发到各个短视频平台上，成了15秒接着15秒的一段段“秀”。
一茬茬热点过去、一拨拨网红“糊了”“凉了”，朱之文为什么能“网红9年”？
我们前往菏泽单县朱楼村，探究朱之文是怎么从网红本人到把别人变成“流量主”的，还想看看这个在外部视角里已成为“打量人性的样本村”的真实样貌。
“围堵”朱之文，直到看见为止
朱之文喜欢动物，家中养着20多只鸡。
6月11日中午1点，毛晓晓终于到达朱楼村。过往的村民对这位突然出现在村里的陌生人并不感到奇怪，近几年来，几乎每天都有人来到村里。他们知道，这些陌生人都是来找朱之文的。
毛晓晓今年30岁，喜欢唱歌，他是想问问朱之文收不收徒弟或者助理，希望有机会跟着学习。前一天，毛晓晓从短视频APP上一位自称朱之文经纪人的网友那里得知，朱之文这几天没有演出，在家收麦子。这天早上，他4点起床，5点从济阳出发，6点到济南长途汽车总站南区，搭乘一辆6点40分出发的长途客车，中午12点左右到达菏泽单县郭村镇，然后打车来到朱楼村。
习惯外来陌生人的，除了朱楼村村民，还有郭村镇的出租车司机。毛晓晓说，司机一听他要去朱楼村，便知道是去找朱之文的。路上，司机告诉他，前一天送了三拨人来找朱之文，其中一拨从胶州来，住了三天，早上把他们送到朱楼村，晚上再把他们接到郭村镇。
进了朱楼村，司机直接将毛晓晓送到了朱之文的家门前，临走还给他留了个电话，说晚上回去的时候可以再通知他过来接。就在朱之文所住胡同的白墙上，也留着一个黑色的“叫车电话”，没有人知道是哪位出租车司机写上去的。
朱之文家那扇红色的大铁门紧紧地关着，白色的门框上悬挂着两块首尾相连的木板，上面写着“私人住宅，严禁闯入，攀爬危险，后果自负”，再往上，是一排间隔有距的钉状物。隔着大门，可以看到院子里的槐树，高高的树杈上，挂着一个黑色的摄像头。会有一些不那么礼貌的拜访者，“咣咣咣”地敲门，甚至试图越门而入，他们不相信朱之文真的不在家，认为这扇反锁紧闭的门后，躲着故意对他们避而不见的朱之文。
与毛晓晓一起等待的，还有其他陌生人。他们都说是要找朱之文“谈谈”，附近的村民不知道朱之文去了哪里，只说上午看到他家门还开着。
毛晓晓决定继续等待，直到看见朱之文为止。在他等待的这个下午，在门口“围堵”朱之文的还有来自单县、徐州、秦皇岛的，有人是为了找朱之文演出，有人只是想找朱之文“玩玩”，还有人惦记着朱之文受伤的脚踝，心疼，专门过来看看。
每天都会有来自全国各地的粉丝到“大衣哥”家门前一探究竟
“人脚后跟踩着脚尖”
指导慕名前来找他学唱歌的粉丝
等了4个小时，毛晓晓终于见到了朱之文。他心目中的“朱老师”开着一辆农村常见的绿色电动三轮车，从大街一头开了过来，拐进胡同。
“进来吧，进来吧。”朱之文招呼着等候在家门前的不速之客。很多时候他都无法拒绝，看见了，便让他们进家门。他觉得人家说喜欢朱之文，不能凉了人家的心。
如今发生的一切，都是那个在2011年3月踏上综艺节目《我是大明星》海选舞台的朱之文所想不到的。那时候，朱之文正跟着同村侄辈朱善阔的建筑队在单县城里干活，和水泥、打地面。大家知道他唱歌好听，便跟他说济宁有个海选，让他去参加。
朱之文是“0879”号选手，他那天戴了一顶深色毛线帽子，穿着一件军大衣，脚上的旧皮鞋上还沾着一点泥巴。他演唱的是电视剧《三国演义》的主题曲《滚滚长江东逝水》，前奏结束，歌声一出来，全场惊艳。
从形体到声音，朱之文都不像是一个未经过专业音乐训练的农民。他接下来演唱《驼铃》时，评委半途示意关掉了伴奏，最终确定歌声的确来自朱之文。后来，因为那件军大衣，朱之文被称为“大衣哥”，他说，那是他当时最好的一件衣裳。
朱之文是那一届《我是大明星》的冠军。夺冠的那一刻，镜头里传来一个激动的声音：“我们山东有能人了。”朱之文回村那天，迎接他的人从朱楼村村口挤到他家门口，还有人干脆蹲在屋顶墙头。“人脚后跟踩着脚尖”，朱之文如是描述彼时的拥挤。
2011年，正是社交网络初兴的时代。这个虚拟的平台迅速消解了传统的权威秩序，“草根”文化向精英文化发起挑战。在社交网络的语境里，比起“某某老师”，网友更喜欢“某某哥”“某某姐”，例如成名略早于他的“凤姐”“奶茶妹妹”。“大衣哥”朱之文的农民身份与歌唱才华之间的强烈反差，满足甚至超出了人们对“草根”的想象。因而，当他的演唱视频被上传到社交网络后，某种意义上，他立刻身不由主地成为“草根”文化的先锋。
也因此，朱之文在向新时报记者回忆夺冠回村时的人山人海时，说他们来自全国各地。在他被央视的《星光大道》和春节联欢晚会“盖章认定”之前，人们便通过网络接受了他。
拍朱之文，也拍自己的生活
一台放音设备加一页歌词就是“大衣哥”练歌的家当
朱楼村已经适应了陌生人，朱之文却还不适应明星生活。
“这一出名，9年了，可以说我没有一天清净过，”朱之文说，“说白了，我从开始到现在都不适应。”
朱之文不喜欢现在的日子。“咱将心比心，谁想天天那个人乌泱乌泱的，鱼龙混杂，每天都到你家来，谁都不想这样被打扰。”朱之文说。
朱楼村村民的社交网络生活也往往被视为与钱有关。之前的报道称，朱楼村的村民加入了短视频拍摄队伍，他们每天等待在朱之文的家门前，举着手机冲进去疯狂拍摄，以此获利。邻居朱善阔靠拍朱之文挣钱，每天视频收入少则100元、200元。朱之文的高姓经纪人把拍朱之文的账号卖了60万元，换了新车。
朱善阔的妻子告诉我们，“没有全村人都拍朱之文，也就是妇女拍得比较多。”村民的谋生手段还是种地。70多岁的村民朱西卷说，他拍朱之文，也拍自己的生活。“我拍火山小视频，就是个玩意儿，其实也不缺这俩钱，但是待会儿就想看看。” 朱西卷说。前一天，他帮朱之文家里拉了一车麦子，拍了个视频发了出去。有网友留言，让他别偷朱之文家的麦子。
还有村民得知拍视频的举动被描述为“靠直播朱之文赚钱”后意外之余有些气愤。“咱还得靠咱的劳动，靠干活挣点钱，孩子上学，还有老的（老人），不能光在家里玩儿这个（拍小视频），人家没事儿的玩儿这个。”朱之爱的妻子说，她家与朱之文家一墙之隔。
“没有一天清净的时候了”
朱之文接受采访，也有一批人举着手机拍摄。
去年，朱之文家里来了“一帮骑自行车的”。他正在前院跟他们说着话，“几个老头儿”则到他堂屋里，打开冰箱，拿出里面的饮料喝了。等朱之文处理完堂屋的事回到前院，发现那些人正在摘树上的桃子，边往兜里放边说那是天然的、绿色的，好吃。朱之文说，他自己都不舍得摘，不差那点儿桃，就是为了留着好看，又大又红。
还是去年，一个从泰安来的年轻人进了朱之文家院子，说被传销坑了30万元，没法见人，要跟朱之文借钱。朱之文不相信，没借给他，打发离开。结果那人又说东西落在朱之文家里了，骗开门便不走了。好说歹说，终于劝他出去。后来那人又给电视台打电话，说跟朱之文借不到钱，就喝药死在朱之文家里。警察最后在村里找到了这个年轻人，发现他背包里有雷管，还有瓶装农药。
朱之文说，现在家里天天有人来。有时候他出门取个快递，或者上街买点东西，回家一看门口“堆着”一帮人，一开门“哗”一下子就都进来了，弄得家里乱糟糟的。他有时候没办法，就自己爬墙进到院子里。有个朋友说他，这名人当的，连自家大门都不敢走了。他现在也不太敢在家里唱歌，怕被人家听见了，等在门口不离开。
朱之文有时候烦了，实在没办法，出去到其他地方，发现到哪儿都是这个要给他拍照，那个要给他拍视频，“就是没有一天清净的时候了”。
朱之文最近成为话题人物，就是因为他被直播和被围观的生活。朱之文说，他前几天去镇上的医院输液，碰到同村的邻居。对方拿起手机拍他，发到短视频平台上，挣了80块钱。他只输一次液就好了，可第二天，50多个人去医院里等着拍他输液。
朱之文知道，这是做明星的代价。可在接受新时报记者采访时，他依然想“郑重地说明一下”：“明星也是人，也是有血有肉有感情的，但是有很多人不理智。”6月16日，他主动给记者打来电话，说有徒步者推着老母亲在门外砸门，要求他给老母亲唱歌，不唱的话就上网说他不近人情。门口有30多号人等他，他当天不打算出门了。“你一定要写上，呼吁一下，不要再来找我了。”
不那么快乐了，又离不开这里
不主动炒作，却总是流量担当
在菏泽单县，49岁的朱之文没有秘密，跟他有关的信息格外流行，尽管那其中不乏谣言。
朱之文依然是个农民，跟着节气耕种收割，有合适的演出就去，但总是有人依照自己对人性的惯常认知，积极参与带有“大衣哥”和“人性”关键词的讨论，将朱之文一次又一次地推向舆论风口。别人拍摄他，或者评论他，都能使他保持不衰的“热度”。这一点，朱之文也清楚。
唱歌实现的人生进阶
其实，朱之文人生的前40年，一直过着穷日子。
朱之文小时候，用板车拉着常年生病的父亲去看病，碰上大集，看到人家孩子吃包子、吃冰棍眼馋，父亲愧疚，挤出一点钱让他去买点东西吃，别看人家孩子。朱之文说不行，钱得留着看病，“我父亲拉着我的手，哭得了不得”。
朱之文成年了，日子依然穷。最穷的时候，家里五毛钱攥了三个月没舍得花。朱之文牙疼得睡不着觉，靠在口里噙点凉水止疼，妻子不忍，卖掉留了多年的长辫子，换钱买了三剂汤药。
正因为穷，就连爱好唱歌也会被认为“没出息”，在农村没用。可他正是凭借唱歌，一次次完成人生的进阶。
登上2012年央视春晚，朱之文视之为“终生难忘”“不可磨灭”的经历，是“这一生中最重要的一个环节”，“没遗憾了”。但在另外一些人看来，这些经历则具有别样的商业价值。朱之文坦言，参加《我是大明星》除了爱好唱歌，还因为那10万元奖金，在那之前，他觉得这一辈子连1万元都没见过。除了拿到大奖，商演也接踵而至。那时有公司要包装他，按场签约，问他一场要多少钱。他咬咬牙，伸出一个手指头，问能给这些吗？他想要一千块，觉得这就不少了，但又怕要多了，所以不敢说出来。没想到对方以为是1万块，十分爽快，立刻付了他10场的费用，拿来10万的现金。签约结束，朱之文才知道，公司给他的对外报价一场就10万块。
通过络绎不绝的商演，朱之文挣到了钱，现在他的一场商演价码是税前95000元，商演跟公益演出的频率基本上是对半开。
但钱很快也带来了困扰。
“我去要账，人家说我还想再问你借呢”
在菏泽单县，大概人人都认为，朱之文有钱。而按照人们对人性的惯常认知，一个人从穷骤然到富，经历这种经济上的突然跃升，往往会变“坏”，比如抛弃糟糠之妻，或者骄纵挥霍，总之，钱包鼓了，骨子里依然是“穷”的。
有一次，在单县县城里，朱之文骑着电动车，不小心碰到了另一位老太太。旁边的人说，他是“大衣哥”，有钱，多跟他要点，老太太让朱之文赔10万块钱。朱之文说，老太太只是胳膊那里擦破一点皮，去医院贴上创可贴就好了，但他还是赔了5000块钱。
单县流传的关于朱之文的说法，大多也与钱有关。有人说，朱之文的儿子订婚，他给了亲家100万元的见面礼。实际上，朱之文的儿子才18岁。还有人说，朱之文在县城买了房子，有同事住在同一个小区，看见他了。在接受新时报记者采访时，朱之文否认了这一说法。
成名至今，朱之文已经借出去一百多万元了，借条也塞了满满一抽屉。“认识的不认识都上门了，八竿子打不着的也来认亲戚了。”这一百多万，让朱之文彻底凉了心。去年他去要账，“人家说你还问我要钱呢，我还想再问你借呢，骂骂咧咧的，还踢坏了我们家的门。”9年来，朱之文只在前几天收回了两万元。
还有的借过了一次，再来借，不借就开骂。最多的一家，朱之文借出了35万。“说是给孩子买房子，说得可怜巴巴的。”但朱之文至今没收到这笔欠款。买房子没钱了找朱之文借，买车没钱了找朱之文借，孩子结婚了找朱之文借，多则几十万，最少也是一万。“这两年我学精了，不借了，就当交个学费吧。”
朱之文和朱楼村的村民，多年经受着与金钱和人性有关的舆论考验，朱之文的陈述，无疑让网友对“不患寡而患不均”的基本人性判断更加自信。再比如网络上流传说，朱之文花钱给村里买了健身器材，且被村民半夜刨了出来，最后又自己花钱雇人挪回家里。朱之文说，不是这样，当时健身器材分为两排置于街旁的空地上，其中一排因为占了邻居家门前的地方才挪走，而另一排还在那里好好的。
但朱之文也觉得，自己在村里的口碑没有以前好了。“很多人都是想去你家拍视频，拍来拍去，我们不想叫他拍，不叫他拍就得罪。再加上人呢，咱们同样都是老百姓，为什么你这么好，我怎么好不了呢。你挣钱那是你的事，你又不给我一份钱花花，自然不知不觉就得罪了。”朱之文说。
感觉到自己老了
尽管如此，朱之文并没有打算离开朱楼村。他说故土难离，他在这里出生、长大，一住就是近50年。这里有他熟悉的砖瓦，也有熟悉的伙伴。
朱之文和朱楼村，9年里屡次成为社交网络上的热点，从未主动制造话题，却总是成为一种流量担当。朱之文初成名时，“草根”明星迎风生长；但在朱之文依然自带流量的今天，一些“草根”网红似乎已经带着他们的故乡在大众议程中消失，例如刘大成，例如旭日阳刚。
在注意力稀缺的今天，朱之文如何保持“流量体质”颇为耐人寻味。朱之文喜欢唱《滚滚长江东逝水》《谁不说俺家乡好》《沂蒙山小调》这些经典老歌，还喜欢唱《农民老大哥》《火火的情怀》《我要回家》等正能量励志歌。时间让这些千锤百炼的歌流行了那么久，也让朱之文一直活跃在很多人的电视机、手机里。与他同时期的刘大成，也贴着“农民歌手”的标签，但唱的是意大利歌剧，观众受限于语言障碍和音乐素养，很难产生共鸣。还有一些“草根”网红，自身争名逐利的心思太迫切，身上逐渐出现了“黑点”“黑料”，当“草根”的过往被自我否定，也就很难持续发展了。
朱之文对音乐理论的学习和把握或许也超出很多人的想象。指导毛晓晓唱歌时，朱之文将金铁霖的“声、情、字、味、表、养、象”七字标准信手拈来，并生动演绎了一番。他对毛晓晓说，唱歌要抑扬顿挫、刚柔断连、传承达意、起承转合，唱出歌的意境来，而不是朗诵歌。比如“你挑着担，我牵着马”这一句，挑担人使的力气大，牵马人使的力气小，两句唱出来的轻重就不一样。唱歌或者谈论怎么唱歌时，朱之文大概是最自在的，沉浸在一个自己可以掌控又无人能够打扰的世界。
朱之文说，30年前，他在玉米地里边薅草边唱歌。邻居听见了说，你唱那么好，怎么不去开封比赛。他问了问开封的方向，骑了一天一夜的自行车赶过去，得了第二名，留下来在开封一家工厂打工。工会有一台燕舞牌录音机，他从旧货市场买了三卷磁带，内容是金铁霖的有声音乐教材，得空就听。
朱之文说，那时候不管挣钱不挣钱，天天高高兴兴，有活儿干，有歌儿唱。在北京打工的时候也这样，20来岁，浑身都是力气，他干架子工，跟机器比速度，工友都知道他唱歌好。时间一晃，他出名了，却不那么快乐了。
朱之文觉得自己老了。让他意识到这一点的，除了消退的体力，还有脸颊上那一旦出现便再难抹去的老年斑。
“网红9年”的为什么是他
2011年3月31日，记者采访过出名还没“满月”的朱之文，那时他应山东外事翻译学院的邀请，来济南办一场小型“个唱”。对他的印象已很模糊，残存的碎片就是，他实在太朴实、太讷于表达了，要在不违背原意的基础上把他的话表述得完整、符合语法，得下点功夫。
这次两位文字记者采访回来，我们最好奇的是，在这个“耐心不超过3秒”的时代，为什么还有这么多人在关注朱之文？记者随手发的一条抖音，点击量都过了千万。是见他的门槛足够低？是他周围村民的表现吻合人们对人性冲突的期待？是他从不主动炒作却踩准了电视、微博、短视频每个时代的传播节奏？都是原因，又都不全是。
一个记者说，感觉朱之文是个善良、老实的人；另一个记者说，感觉朱之文是个很聪明的人。要我说，善良老实和聪明在一个人身上并存并不矛盾，这才是他的生存智慧。所以，越“解剖”朱之文，越会发现他是一个很好的坐标，他身上勾连着乡村与城市，传统与新兴，已知与未知，还有，科技进步与世情人心。
所以，为什么“网红9年”的是他，还是留给你来回答吧。
“大衣哥”网红这9年，我们一直在关注——
从2011年4月起，《济南时报》就持续关注“大衣哥”，多次刊发报道。
最后，大衣哥还要为新时报APP带个货！嘿！
新时报记者：江丹，梅寒；摄影：郭尧；编辑：周全，高莹；校对：刘恬
声明：本文系新时报APP原创作品，非经授权，严禁任何形式的抄袭及转载。
