提到严重的囤积癖，很多人第一时间都会联想到独居的鳏寡老人，或是经历过巨大打击的心理疾病患者。

似乎只有这类人，才会把好端端的房子，越住越像垃圾场。

但其实，囤积癖也可能发生在看似正常、普通的人身上。房君今天要介绍的这位台湾退休军人周玉麟，便是其中之一。

生活在台湾省新北市的周玉麟一家，在街坊邻居的眼里，是一个温馨且和睦的家庭。

60岁的周玉麟，是一名退伍军人，平日里虽然话不算多，但做事情却踏实本分。退伍后，他自学考取了华语领队的从业证，如今常在各地做历史导游。

妻子郑素美，56岁，是一家小吃店的老板娘。比起不苟言笑的周玉麟，天性乐观的郑素美则显得十分开朗豁达。

大儿子周宏宇和二儿子周宏彦，虽然都还没成家，但各自都有体面、稳定的工作，如今也算小有所成。

小女儿周诗雅，26岁，在一家连锁饭店的客房部，从事服务员一职。她也是家中如今唯一一个，同父母一起生活的孩子。

但这样一个五口之家，却也有外人所不知的烦恼——家里被书籍、报纸、杂物堆积得无处落脚，全家人生活在其中，可谓是“寸步难行”。而烦恼的源头，就是看上去最正经的周爸周玉麟。

走进周家，窒息感扑面而来。昏暗的过道、狭窄的走廊，以及被杂物堆满的公区……目光所及之处，皆写满了「乱」字。

这一切，都是因为周玉麟爱好收集图书和报纸，甚至有些发展成囤积癖的迹象。以至于这个三室两厅的居所，如今完全分不清哪里是客厅，哪里又是餐厅。所有可以利用的空间，都被书籍塞得满满当当的。

想要吃饭、办公，也只能挤在一张木几上进行。但平日里，这张木几又会被杂物占用掉一半的面积，只剩下一个仅能容纳一人用餐、工作的小缺口。所以，全家人几乎都是各自端着碗吃饭，很难正儿八经地一起聚在餐桌前享用美食，日子过得潦草又敷衍。

公共区域被周玉麟的“宝贝们”压榨得令人喘不过气，卧室也没好到哪里去。就拿小女儿周诗雅的房间来说。明明面积就很小，放下一张单人床、一个衣柜和一组书桌后，就显得有些拥挤。但父亲还是会把一些书籍、杂物，塞进她的床底，或者打包好堆在地上。

时间久了，杂物堆积在床底无人清理，难免引来虫子、蜘蛛的光顾。

对于这种糟糕的居住环境，周诗雅其实一直都苦不堪言。明明也是爱美的女生，但房间里不仅没有梳妆台、全身镜，还要被父亲的杂物占用掉绝大部分的储物空间，以至于自己想买些包包、衣服都要考虑很久。而每次想要动手大扫除时，周玉麟又不允许她随意断舍离，所以只能被迫生活在脏乱差的环境里。

床底坏掉的老电脑除了周诗雅，家中的其他成员，对周爸的囤积行为也是敢怒不敢言。就拿从小被爷爷奶奶带大的二儿子周宏彦来说。他大学毕业后才和父母一起生活，可面对满是杂物堆积的家，实在又难以忍受：“明明家就是一个放松、休闲的地方，可你一坐下来就发现，旁边都是废报纸、回收的二手货和乱七八糟的画具，真的很容易破坏心情。”

于是，在那段时光里，他便暗暗下定决心，要“逃离”这个家。一年前，周宏彦终于实现了自己的梦想，他买下了一套两居室，虽然没有父母的房子大，但一切都能按照自己的喜好去设计，即使简约，却也足够舒适。

其实，周玉麟并非不知道，全家人对他的囤积行为感到十分不满。但面对妻儿的抱怨，他总是装傻，当作没听到。偶尔逃避不了大家的集体“审判”，必须回应些什么的时候，他又会一本正经地为自己“开脱”：“我觉得房子是给人住的，不是用来参观的。如果都像旅馆一样整洁干净，那就毫无温馨感可言。”

这样近乎强词夺理的解释，到底为何让全家人忍受至今呢？一切还得从周玉麟的军旅生活说起。

周玉麟的前半生，都是在部队里度过的。如今的他，回忆起那30年的生活，似乎只能用“压抑”二字来形容——“部队里强调阶级与服从，力争上游要靠社交手腕和权谋，职场的交谈只为传达命令，而非沟通。”

那时，他每周请一天假，不为了干嘛，就为了在家休息，纾解平日工作积累的压力。而阅读，几乎是他可以好好「说话」的仅有时光。和写作的人对话，和自己对话，比起向家人诉说日常的不愉快，沉浸在书堆中更让他感到自在。

于是，他就这样养成了囤积书籍、报纸的习惯。全家人看着从前不苟言笑的周玉麟，在这些“精神粮食”的治愈下，变得更爱沟通交流了，也就渐渐默许了他的行为。

知识的美妙，或许周玉麟明白得不得了。只是书本堆叠出思想的高度，在现实生活里却一再阻碍家人的去路，让大家都过得十分艰难。他并非没有想过断舍离，可人这一生，想要学会放下，又何尝是一件容易事呢？