众所周知，华语乐坛，它姓华，同理可知，中国越野它姓……它以后就姓了陆了！

这是前阵子北汽制造现任董事长陆付军和总经理陆云然父子俩，公开在媒体报道中的表态，好家伙，直接给中国越野当起了爹。

俗话说，有多大屁股才能穿多大裤衩，支持这父子俩夸下海口的，是他们买来的中国汽车史的活化石之一：北汽制造BJ212，以及在他们手里运作出来的212品牌。

那212怎么成了私人财产？这个212品牌又是怎么回事？它又怎么包装成了中国越野的爹？

本期二楼话题，我们聊聊212的故事。

聊212之前，我们需要简单铺垫两个基本概念，也是大家容易混淆的两个词，北汽和北汽制造，现在这是两家完全互相独立的公司，但在历史上，他们曾经是一家，我们把二者的关系从212的历史中单独拎出来，跟大家聊明白。

1949年北平和平解放后，我们接收了国民党409汽车修配厂，并在此基础上成立“北平汽车修配厂”。

1951年6月，正在给朝鲜战场造手推车的工厂，改名“解放军第六汽车制配厂”，同时研发生产了“井冈山”牌摩托车。

1958年6月，摩托车变成了井冈山牌轿车，在短暂叫过一阵“东方红汽车厂”后，厂名最终变成了“北京汽车制造厂”，由朱老总亲笔题词，这就是北汽制造的由来，一直沿用到今天，从这个时间点算，北京汽车制造厂才是共和国真正的“二汽”。

到六十年代，北汽制造搞出了BJ212，到了1973年，为了面向民用市场，北汽制造分出了一个部门，成立北京汽车工业公司，这才是今天北汽集团的前身——北汽制造的一个部门而已。

到1983年，212已经跟不上市场需求，北汽制造寻求外援，于是就有了北京吉普，但此时，北汽制造的地位一落千丈，反倒成了北汽的下属公司。

不久之后，北汽制造与北京摩托车制造厂合并，成了北汽摩，到2001年，经过多次重组后，最终组建成了现在的北京汽车制造厂有限公司BAW。

同一时间线上的北汽，发展倒是越来越好，尤其是2003年与戴姆勒·克莱斯勒合资成立北京奔驰后，北汽制造的剩余价值也已经被榨干了，只能天天在那捅咕那破212。

2010年，北汽正式更名为北汽集团，并把北汽制造划为子公司北汽股份的子公司，自己来了个超级加辈，2012年，又被剥离出来，由北汽集团直接管理，又过了两年半，2015年，在上级要求下，北汽集团将北汽制造完全剥离，打包卖给了山东老头乐巨头：富路集团，正式成为一家民企，2020年，北汽制造的总部也搬到了青岛，去年3月，另一家山东民企巨头魏桥集团又控股了富路集团，北汽制造又成了魏桥集团的下属公司。

所以北汽制造说难听点，就是三家性……三姓家奴。

所以从根上来说，北汽集团和北汽制造，都把1958年朱老总落笔“北京汽车制造厂”的那一刻作为自己的起点，但北汽集团在转让北汽制造时，犯了个小失误，只留下了“北京牌”的商标，但允许北汽制造继续使用“北汽”的名字，所以才有后来咱们总搞混的“北汽212”，北汽制造也似乎乐于见到这种误会在民间盛行。

也难怪6月7号，北汽集团气到直接发了个声明，说你北汽制造现在是个山东民企，你们最好自己解释明白点，别总往我身上蹭，你那破车出毛病了，用户也别上我这来骂。

背景介绍完了，我们回到五十年代末，212诞生之前。

当时的轻型越野车基本都在部队列装，除了从美国人手里缴获的威利斯，七成都是苏制的嘎斯69。

六十年代，中苏关系恶化，上级决定要用国产越野车替换掉部队列装的苏联货，这件事参与厂家众多，比较著名的产物，比如长安搞出来的长江46，以及北汽制造的BJ212，BJ就是北京的意思。

当然，BJ212也不是一下就蹦出来的，最早的型号叫BJ210，长这样~

这个车的设计大量参考了美国的威利斯和苏联的嘎斯69，但外形到是相对原创，双排、四座，没有门也没有顶，主打一个结实耐造，完全为部队需求服务。

但俗话说，车里装的是你的战友，不是猪，为了让战士们提高一些舒适性，北汽制造给这车装上了四扇门和一个软顶——最起码不会被雨淋。

到1965年，在吸收了包括中印边境缴获的陆巡等不少车型的优点后，BJ211又出了个改进型：BJ212，并细分为五座的BJ212和八座的BJ212A两个版本。

在后来的论证中，BJ212的动力、最高车速、通过性都强于参照物嘎斯69，上级当即拍板：就用BJ212批量生产了。

于是，我们最熟悉的212形象就此定格，在随后的几十年间几乎没变过样。

而原版的BJ210也没浪费，被天津拿过去，陆续改出了TJ210C、TJ210E等型号，也生产了不少。

接下来的故事移步BJ212发展简史（下）~