1974年，一天清晨，周恩来拿着一份文件步入毛主席的办公室。他轻轻将文件放在桌上，带着几分谨慎说道：“主席，这是暂时拟定的第四届全国人大代表名单，请您过目。”

毛主席拿起文件，目光温和，脸上露出一丝笑意，但他并没有急着翻开。他缓缓开口：“名单我就不看了，就按你们定好的来吧。”停顿了一下，他的笑容加深，“不过，钱学森的名字一定要有，劳烦你回去确认一下，看看名单上是否有他。如果没有，就给加上去。”

钱学森，这个名字在新中国的历史上被铭记。而主席为何如此重视他，甚至在全国代表名单上特意提出要有他的名字？

钱学森1911年出生于杭州，出身于一个富足的家庭。父亲钱均夫早年求学于杭州求是书院，后来娶了一位富商之女，在岳父的支持下赴日本留学，归国后曾在国民政府任职。母亲章兰娟也是一位博学多才的女性，擅长琴棋书画。在这个文化氛围浓厚的家庭里，钱学森很早就展现出了对科学的兴趣。

父亲在教育上从不吝啬，总是为儿子买各类书籍，尤其是自然科学类读物。在父亲的支持下，钱学森的科学天赋逐渐显露。1914年，钱均夫工作调动，全家迁往北京。小学时，钱学森已经在自然科学方面表现出非凡的才华。

有一次，老师让同学们折纸飞机，并评比飞得最远的。钱学森的飞机不仅飞得远，而且飞行平稳。老师注意到他的飞机设计严谨、机翼对称、表面平整，不禁感叹道：“这孩子年纪虽小，但心思细密，将来必有一番作为。”

1923年，12岁的钱学森考入北师大附中，继续以优异成绩闻名。中学毕业时，各科老师争论不休，希望他报考自己学科的相关专业。钱学森虽在多学科中都表现出色，但最终选择了铁道工程系，希望投身于火车的设计与制造。然而，1932年，上海爆发了一·二八事变，日军的轰炸让钱学森对自己未来的方向产生了新的思考。他决定改学航空工程，决心制造出属于中国自己的飞机，抗击侵略者。

1934年，钱学森以优异成绩毕业，并获得了清华大学公费赴美留学的机会，主修航空工程。一年后，他满怀梦想登上了前往美国的船只。无论是在国内还是国外，钱学森的成绩始终名列前茅。他的才华迅速在学术界引起广泛关注。

新中国成立后，国家百废待兴，而远在美国的钱学森，心系祖国。1950年，他决定带着家人返回祖国，但在准备登船时，遭到美国方面的阻挠。美国政府以莫须有的罪名将他拘禁。期间，钱学森遭受了非人般的折磨，在15天内暴瘦了15公斤。加州理工学院为保释他支付了高额保释金，但美国政府依然千方百计阻止他的归国之路。

然而，钱学森回国的决心始终未曾动摇。得知钱学森的遭遇后，国内领导人非常痛心，尤其是周总理，他积极为钱学森的归国奔走斡旋。1955年，中美大使级会议召开，经过不懈努力，双方终于达成协议：我方释放朝鲜战争中的美军飞行员，而美国则同意让钱学森一家离境回国。同年9月，钱学森携妻儿踏上了归国的邮轮。

回国后，钱学森很快投身到祖国的科研事业中，他来到中国科学院，负责筹建力学研究所。一天，陈赓将军亲自找到他，直接了当地问道：“钱教授，咱中国人自己搞导弹，行不行？”

钱学森微微一笑，毫不犹豫地回答：“行！外国人能搞，我们中国人一定也能，甚至能做得更好！”

陈赓得到了他想要的答案，随后组织上便将研制导弹和火箭的任务交给了钱学森。钱学森明白，这项任务任重而道远，但他毫无退缩之意，全身心投入其中。那时，导弹工程是国家的最高机密，甚至连他的妻子都不知道他的具体工作内容。由于经常出差，钱学森与家人聚少离多，这也让妻子产生了误会，甚至怀疑他有其他原因。但为了国家大业，钱学森没有做过多解释。

经过四年多的艰苦努力，中国自主研发的第一枚近程导弹发射成功，举国欢腾。然而，这只是钱学森的一个起点，他抹去激动的泪水，迅速投身于后续研究中。1964年6月，近程导弹的发射试验再次获得成功。同年，中国的第一颗原子弹也成功爆炸，接连传来的捷报让毛主席无比振奋。