作者：黎荔

几分钟她就从烤炉里给我

端出了一块饼。微微的蒸汽

从饼的裂缝向上升起。糖和香料——

肉桂——烤进了馅饼皮。

但她戴着一副墨镜

在上午十点的

厨房里——一切正常——

当她望着我切开

一块，放进嘴里，

食不知味。我女儿的厨房，

在冬天。我叉起一块饼，

告诉自己别管这事儿。

她说她爱他。再没有

比这更糟糕的了。

这是美国诗人雷蒙德.卡佛的一首诗《我女儿和苹果派》。诗只有十来行，前面描述女儿的苹果饼之甜，最后却是这两句：“她说她爱他。再没有/比这更糟糕的了”。是对女儿的婚姻感到失望吗？诗人在描述女儿的日常生活时，使用用了苹果派这个意象，这真的很美国！美国人常常用as American as apple pie来描述真正的美国人，可见苹果派在美国人的心中地位。诗中做苹果饼的香料——肉桂，正是我广西家乡的国家地理标志特产。广西为什么被称为“八桂”？正是因为广西盛产桂树，连片成林，而此处的桂树有两种，一是药用肉桂，一种是观赏性的桂花，因桂树大片成林、桂花满地，故广西美称为“八桂”，“八”泛指大而多，并非确切的数字。

肉桂，是一片打卷儿的树片，是从天竺桂、阴香、细叶香桂或川桂等树上剥下来的，这片小小的棕色树皮，醇香浓郁，是闻名世界、曾经价比黄金的珍贵香料。作为最早被人类使用的香料之一，它在中国诗人屈原的《离骚》中出现过，还被屈原制成香囊佩戴过；它在罗马诗人卢坎的史诗《法沙利亚》中也出现过，埃及艳后克丽奥佩托拉为了迷惑凯撒，在自己的秀发中浸了肉桂的芳香。澳大利亚学者杰克·特纳在《香料传奇》中说:“要了解香料的魅力及其价值, 很重要的一点是要知道人们曾相信它们是某种非俗世之物。”事实上，古代欧洲人对香料的渴求是狂热的。那些冒险家们前赴后继，就为了从东方获取这神奇的无上珍品。从这个意义上讲，包括肉桂在内的香料，是改变了世界的。当年举世闻名的陆上丝绸之路，就有东方商人将肉桂销往西方的深深印迹，后来它又作为黄金等价物，成为大航海时代的主角之一。是谁，将一粒香料丢进历史，并嗅出了一个崭新的大陆？

中国关于肉桂的最早记载可上溯至2800多年前，在先秦时代，肉桂就和生姜一样作为肉类的调味品而闻名。春秋战国时期，《庄子》一书曾记载：“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”说明当时肉桂既可用于食用，也可用于漆饰。中餐里用肉桂给炖肉调味，是十三香、五香粉的成份之一。世界各地许多料理都会用到肉桂。在以香料闻名的南亚料理中，肉桂是各种炖煮料理与咖喱的重要基底。西餐中肉桂用于甜点类如苹果派、蛋糕、曲奇、咖啡、奶茶、香草冰淇淋等，不仅能够解除甜点的甜腻，还能够让甜点添加一股鲜香！口香糖中也有肉桂，据说可口可乐、百事可乐的配方中也添加了桂油，用量很大。西餐的制作好像看似简单，不像中餐需要放这么多佐料。但实际上，做一道西餐用到的香料很多，肉桂是其中很提味儿的常用香料。肉桂在欧美社会的地位，就像糖在中国厨房的地位一样，研磨成粉的肉桂粉，在美剧中叫做cinnamon，它是一种生活必须品。

作为世界性香料的肉桂分别采自不同树种，不过大致可分为两大类：中国肉桂 (cassia) 和锡兰肉桂 (ceylon)。中国肉桂通常又厚又硬，色泽偏深，呈红棕色，甜美中带有热辣辛香，风味比锡兰肉桂强烈得多。锡兰肉桂来自斯里兰卡和马达加斯加，色泽浅褐，质地如纸一般酥脆，风味较细致繁复，香甜中带有花香。总的来说，中国肉桂尝起来辛辣味鲜明，锡兰肉桂则比较柔和甜美。

记得每次在星巴克点一杯卡布季诺的时候，我会在自助台上，从一堆糖粉、可可粉、奶精、白糖、黃糖中找到肉桂粉，厚厚撒上一层到咖啡中。其实只要是热饮咖啡，都可以加一些肉桂粉，让咖啡的味道变得更香醇浓厚，但是卡布季诺尤其适合加肉桂粉，因为饮用卡布季诺咖啡，不同于饮用一般咖啡。因为卡布季诺用的牛奶，要特别打成更厚、更绵密的状态。在白色牛奶泡沫之上，撒上褐色的肉桂粉或巧克力粉，是对深层咖啡的色彩和味道的提示，这也更增加味道过渡的丰富层次感。

历经317年长青不衰的世界顶级茶品牌Twinings川宁，在中国市场前后有推出过22种以上的茶包，我个人比较喜欢它家的柑橘肉桂红茶（Orange & Cinnamon Tea）：肉桂香料的比例大，柑橘的味道也很浓，入口微甜不涩，余香缭绕。在那么多口味中独喜欢这个，可能就是因为肉桂香气非常突出并且好闻，同时，二泡三泡后也能闻到清爽的柑橘味儿，在中国茶中很少喝到这种类型的复合调味茶。当然，肉桂茶口味仁者见仁，智者见智。可能有人会认为肉桂茶跟喝中药似的，闻起来像包子馅儿调料味儿，一股浓重的味道飘过来，简直会原地爆炸，但重度肉桂爱好者会对这个味儿欲罢不能。

肉桂茶适合什么时候喝呢？没有比冬天更适合的了，喝上一杯氤氲冒气、肉桂芳香的热咖啡，整个冬季都被晕染了温暖的底色。还有梅雨潮湿时人容易发霉，窗外风雨如晦，望见城市天际线彷佛生出厚厚墨苔，这个时候也要喝肉桂茶，去湿味，在肉桂茶中还可以放入姜片，如果嫌味道不够重，我还会特意在热饮中再加入一支肉桂卷。近年来流行的热红酒，也很受肉桂爱好者欢迎。肉桂是热红酒的灵魂材料，搭配其他各种辛香料，味道复合而有深度。肉桂卷本身还是以甜香、奶香、肉桂香主导，热红酒的香料味隐隐透出，会让肉桂本身不再单薄，富有变化。这种饮品保留红酒的酒香和酸甜，加入了肉桂柑橘类的芳香，复合的辛香料可以说是热红酒最大的特点了。

我的家乡地处广西南部，北回归线以南的广阔丘陵和低山地区，是属于南亚热带气候，十分适宜肉桂生长。广西是全国最大的肉桂产区，桂皮出口和桂油的加工出口量均占全国总量的60%以上。广西肉桂的品质特点是皮厚、光润、含油率高、辛香偏辣。桂皮是怎么得到的呢？每一块桂皮都来自人工剥离，真是来之不易。肉桂树是一种很特别的树木，只有在每年农历的三月和八月，在树液流动之时，树皮才容易剥下来，而其他月份是很难剥开桂皮的。记得小时候，有些班里的同学到这个月份就请假了，要回家上山采剥桂皮。剥桂皮也有讲究的，要用特别的刀具，一种古老的弯刀，在肉桂树上横一刀竖一刀地采剥，剥出一张完整的桂皮来。桂皮可以剥离是因为桂树内皮层与外皮层分开，剥离过程不会破坏桂皮的层次结构和化学成分分布，同时也不会对桂树的生长和发育产生太大的影响。但是，还要要按照标准规格长度来采剥，才是活剥而不是死剥。每年三月，春分之后十天至立夏之前，很多广西南部的村落，都萦绕着一股浓郁的肉桂香气，因为晒场上摆满了正在晾晒的新鲜肉桂皮。

离开家乡那么多年，我还是非常喜欢肉桂的香味。我在家里用香薰的话，常常以天然肉桂木作为扩香载体，将香薰精油滴在肉桂上面。每一支肉桂木的颜色、形态都有所区别，本身就有一定的观赏性，是家居中的装饰品。放在鼻子下面闻一闻，是浓郁的肉桂的味道，配合滴上的精油后，气味会发生非常大的改变。我常用的是甜橙精油，每次一支肉桂木滴上3－4滴即可。神奇的气味融合后，散发出来的香味，层次会变得非常丰富，味道沉静悠扬，活泼稳重，可以很好地缓解焦虑的心情，带来愉悦的感受，放在书房或客厅都是很好的选择。香气可以延续好几天，淡淡的、悠悠的散发出来，如同秋天夕阳西下，森林里散发出来的木质香味，温暖，厚重，让人闻之忘俗的一种秋日焚叶的独特气韵，闻起来非常舒适。

最近小红书上很流行肉桂招财这种操作，就是肉桂8根放床头作香薰摆件，其实这方法属于草药魔法的范畴，可能是肉桂强壮而炽热的香味，能够提升人的热情和能量吧？我这才发现，原来我早就启动肉桂魔法了，肉桂加甜橙的香熏已陪伴了我很多年的岁月。顺着这辛香柔软的气味的梯子，我可以一步步攀援而上，去触摸一个遥远而熟悉的空间。每一次深深嗅吸，那缭绕的香芬的翅膀，飞翔，穿越，以恒久的气息，脉脉地探测时间的深度，总能在虚空之中，带我回到南中国的“中国肉桂之乡”，我那北回归线艳阳下的美丽香料家乡。