在蒋介石的国民党军队中，有一个名将因其激烈的作战风格，而被同僚戏称为“邱疯子”。他就是邱清泉，一个学贯中西、曾经在前线抗日战场上独树一帜的指挥官。然而，就是这样一个黄埔出身，蒋介石亲自培养的将军，却未能在关键时刻，被委以重任。

这背后的原因，连他的战友杜聿明也坦言：“他疯起来，连我都害怕。”到底是什么让蒋介石如此忌惮邱清泉呢？为何他的过人胆识，最终未能让他坐稳兵团司令的位置？

在黄埔军校，邱清泉因其表现出众，被送往德国深造。归国后，他迅速成为国民党的中坚力量。在淞沪会战和南京保卫战中，他数次击退日军的猛攻，甚至在南京城破之日，带领千余人断后，虽深陷重围，却奇迹般地逃出生天。

然而，那场战争也深刻改变了邱清泉。亲眼目睹了日军的暴行后，邱的性情大变。他对待日军的战斗策略愈发激进，每次战斗都要求做到不死不休。这种变化，虽然提升了他的战斗力，但也让他的人际关系越发紧张，甚至被同僚贴上了“邱疯子”的标签。

1948年，随着解放战争的加剧，蒋介石决定在徐州一带组建四个兵团，与解放军展开决战。在选择兵团司令时，邱清泉的名字曾被推荐，然而，他的不稳定因素让蒋介石犹豫不决。虽然邱清泉的军事才能无人能及，但他的暴躁性格和过去在战场上的“怪癫”行为，使得蒋介石认为他不适合担任如此重要的职位。

与此同时，邱清泉在1948年的豫东战役中的表现，尽管显示出其敏锐的战场嗅觉，成功地避开了解放军的多次围剿，却也显露出他在战略执行上的独行侠性质。他在战场上的一些冒险决策，虽然有时能取得局部胜利，但也使得上级对他的信任大打折扣。

此外，邱清泉的个性，也使他在高层军官中树敌无数。他直言不讳，常常公然批评同僚，甚至连有经验的资深将领如刘峙，也难逃其口舌。这种锋利的性格，使他在国民党内部的人际关系异常复杂，影响了他的晋升。

淮海战役的爆发，是中国内战的一个转折点。在这场决定性的战役中，邱清泉终于得到了他渴望的兵团司令职位。

在战役开始前，邱清泉充满信心，准备大展拳脚。他的部队是由国民党的精锐部队组成，理应在战场上有出色的表现。然而，战场的残酷很快就打破了这种乐观。解放军的战术不断变化，而邱清泉的指挥却显得过于武断，时常依赖冲锋陷阵的老战法，缺乏灵活应对解放军多变战术的能力。

战局逐渐对国民党不利。尽管邱清泉不断调整战术，试图突破解放军的防线，但解放军的围剿策略和民众的广泛支持，使得每次突破都以失败告终。邱清泉的性格在战场上变得更加急躁，他的指挥中开始出现错误决策，导致部队遭受重大损失。

特别是在黄百韬兵团被困的紧急情况下，邱清泉再次被派去解围。他的部队本可以迅速援助，但由于邱清泉对战场形势的误判，加之他犹豫不决的指挥，使得解围行动大受阻碍。邱清泉的部队虽然最终接近了黄百韬的位置，但已经为时过晚。黄百韬的部队已经元气大伤，而邱清泉的迟缓反应，也成为了国民党内部广泛批评的焦点。

邱清泉的军事才能无疑是出色的，但他在淮海战役中的表现，却暴露出了他在高压环境下心理和战术上的薄弱点。战役的后期，邱清泉的心态开始崩溃。面对不断紧缩的战局，他开始借酒浇愁，甚至在战局最为紧张时，常常酗酒到昏迷。他的指挥所变得混乱不堪，下属对他的信任也逐渐消失。

1949年1月，淮海战役的最后阶段，邱清泉在一次突围行动中不幸中弹身亡。关于他的死因有多种说法，有的说他在战斗中被敌军狙击，也有传言说他在混乱中被自己人误伤。