中篇小说《怨女》发表于1966年。

主人公柴银娣生于贫穷之家，因世俗虚荣的压力，嫁给了半残废的富家少爷。

她企图用婚姻改变自己的命运，做一个被人羡慕的上等人，可现实却狠狠给了她一巴掌。

最终，银娣加入礼教吃人的行列，她所经历过的挣扎，都化成施于别人身上的恶。

张爱玲曾说，有目的的爱都不是真爱。

银娣日后所有的愤懑与刻薄无不缘于此，在情感的荒陌里，她几近变态，凄凉无比。

当我们读懂了《怨女》，就会明白：

人不怕犯错，就怕不给自己改变的机会，一错到底，最终变成为自己痛恨的样子。

银娣父母早亡，跟着哥哥嫂嫂一起生活。家里开着麻油铺，她每天在店里站柜台。

因为长的漂亮，街上的男人都叫她“麻油西施”，有人喝醉了，深夜找上门来，硬要和她拉拉手。

怕生事端，哥嫂盼着早点把她嫁出去，又苦于找不到合适的“买主”。

哥嫂不想为她置办嫁妆，还想能占点便宜，18岁的银娣只好耽搁着。

其实，银娣心里已经住进了一个人，高高的个子，文静漂亮，总是干干净净，他就是街对面药店的伙计小刘。

但嫁给小刘，就要到乡下吃苦，而且一辈子难有出头之日，想到这些，银娣又退缩了。

正赶上媒婆来为姚家二少爷提亲，说二少爷看不见，但人是极好的。

“没有钱的苦处她受够了，无论什么小事都使人为难，记恨。”

与其日日为钱发愁，银娣决定，倒不如遂了哥哥嫂嫂的意，去做姚家二少奶奶。

见到丈夫第一眼，银娣就后悔了。

这个前鸡胸后驼背，张着嘴，两眼空空，缩成一团的男人，不仅看不见，还有哮喘病。

丈夫的缺陷让银娣本能的厌恶，但她又不得不和他同床共枕。

妯娌中，大奶奶是马中堂家的小姐，三奶奶是吴宫保的女儿，面对穷门小户来的银娣，姚家上下满眼都是看不起。

她虽然是正经的二少奶奶，可一提到钱财话题，显然连她自己都没有底气。

儿子办满月酒，因为想撑回一点面子，银娣想让娘家拿出像样些的贺礼，可哥嫂不愿出钱，银娣只好当自己的首饰凑钱。

不想，闲言碎语更多了，一句“反正羊毛出在羊身上”，仿佛看透了她的一切。

银娣生气，可是在那个大宅子里，她无依无靠，又能怎么样呢。

更过分的是，三奶奶的珠花不见了，众人不分青红皂白就把屎盆子扣到银娣嫂子的身上。

这份屈辱和难过，银娣也只能合着眼泪一起咽下去。

亦舒在《喜宝》中写道：“我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱。”

可惜，银娣先是主动放弃真爱，为钱嫁了姚家，而在姚老太太离世前，姚家的钱，她也得不到。

别人的钱，即便允诺有你一份，也随时都能撤回。

一个人若没有独立的底气，只能看对方的脸色，委曲求全。

妯娌闲聊，三奶奶抱怨婆婆见不得她与三爷亲热，银娣开玩笑说她性福，三奶奶回讽：“我们不像你跟二爷，恩爱夫妻。”

银娣有苦说不出，一句“我们难得的”，道尽了夫妻生活的全部。

平日里，二爷除了躺在床上抽大烟，几乎什么都不做。因为从来不下地，他的鞋底都是新的。

丈夫没有健康的身体，哥嫂净扯她后腿，婆婆又偏心眼，银娣活的憋屈压抑。

精神和肉体的双重压力之下，银娣开始陷入狂热的欲望之中。

大宅门里的女人见不到外面的世界，银娣面前晃悠的男人寥寥无几，风流倜傥的姚三爷就成了她倾慕的人。

不经意的玩笑，偶然的肢体触碰，是银娣试探的常用招式。

小叔子是长三堂子里的常客，惯会讨好女人，银娣的那点心思怎么瞒得过他？

三爷似有心若无意的几句话，就足以俘获银娣的芳心。

姚老太爷冥寿这天，除了姚二爷，合府上下齐去庙里过寿，银锑和三爷私会在神龛下。

这一次，银娣情愿豁出性命也要成全一回自己，但事到临头，三爷却退缩了。

银娣仅有的一点希望被灭了，又怕事情败露，她在一个深夜上吊自杀。

虽然没有死成，但银娣已然心如死灰，她活下去的指望只剩儿子和钱。

分家后，三爷又来找过她两回，一回是借钱，另一回还是为了钱。

久已熄灭的灶膛死灰复燃，两次，银娣都动了真心。

第一次，三爷拿走银娣的钱，第二次，三爷俘获了银娣的心，将要人财两得时，等不及的债主们帮银娣揭穿了姚三爷的真面目。

歌曲《活着》里唱到：“都说钱是王八蛋，可长得真好看。”

说来说去，如果银娣手里没钱，三爷绝不会登门与她再续前缘，所谓的真情不过是银娣一个不甘心的春梦罢了。

有句话说的好，人生如梦，把梦看得太认真，固然是个大傻瓜;但以为人生如梦，就以为不必认真，也是个头等大傻瓜。

生活是自己的，婚姻可以不幸，能管好自己，把自己的生活经营好，也会立于不败之地。

银娣婚后第十五年，姚二爷死了，又过一年老太太也过世。

作为二房未亡人，银娣参与分家，分家方案早已内定，明显不公平。

不管她如何抗议，孤儿寡母也只能接受。

好在，银娣从此可以搬出姚家自立门户，住自己的房子，掌控属于自己的金钱。

她吃过那么多苦，受过那么多罪，终于迎来新的生活，日子也该越过越顺心了。

可银娣却在儿子娶妻后，变得狰狞可怖起来。

儿媳是无为州冯家的一位小姐，长得不算好看，却是门当户对。

儿子本不愿意，银娣好说歹说，又许诺以后给他娶漂亮姨太太，这才成了亲。

多年的媳妇熬成婆，银娣好像忘记了做媳妇时吃的那些苦，又好像要把从前累积的那些恨都发泄出来。

她要报仇，而那个对象就是无辜的新妇。

在儿子面前，她要么嘲笑儿媳长的难看，厚嘴唇粗嗓门；

要么挑拨离间，说儿媳不听教导，给她甩脸子。

甚至，在牌桌上，当着亲家母的面，把从儿子那里套来的儿媳隐私当笑话讲。

遇到银娣这么个一天到晚找碴子的婆婆，儿媳左也不是右也不是，没多久就被气病了。

银娣说儿媳装病，依旧与儿子一起整天吸鸦片，母亲不像母亲，儿子不像儿子。

眼见儿媳妇的病日见沉重，才找医生来看，已是拖成了痨病。

这时候，银娣不说尽力为儿媳治病，反而抱怨儿媳要害她儿子绝后。

又怕儿子往外跑疯了心，日后管不住，便把丫头冬梅放到儿子的屋里，让他收房。

儿媳的病更重了，服侍她的人整天见不到人影，医生也不来了。

娘家听见了，上门探望。人刚走，银娣就堵在门口骂儿媳晦气，一骂就是一下午。

多少年前，银娣曾经痛恨那些看不起她的人，说：“这些人别的不会，就会笑人。”

她不会想到，有了地位和资本的加持，她也成了那些人中的一个，也去蹂躏另一个柔弱女子。

因为怕穷，银娣放弃心仪的药铺伙计小刘，嫁姚二爷已经错了。

那个时代，她没有纠错的机会，只能将错就错，努力撑下去。

如果尽力照顾丈夫，好好养育儿子，姚二爷想必能多活几年，争家产时二房也不会被人拿捏的那么狠。

可银娣耐不住寂寞，偏要红杏出墙。

但姚三爷不是西门庆，她也不是潘金莲，这段情留给她的只有折磨。

银娣做了婆婆，儿媳成了她挑剔的目标，直到把人虐待至死。

一错再错，银娣却总认为自己是对的。

女孩，想嫁给有钱人，想嫁给一个很帅的小伙子，都没有错。

可是，因为要摆脱当前的困境，就随便嫁个男人，才是真的大错特错。

婚姻不需要特别多的财富，感情最需要的是遵循本心。

如果自己都不尊重自己的初心，不争取去实现它，那这个世界也不会有谁在意你的眼泪。

人只有忠于自己，才能度过极好的一生。