丹阳市新新家园，一栋顶楼复式的静谧居所内，55岁的张师傅与老伴正为一桩“水漫奇案”挠头不已。这里本是二人悠然度日的小天地，然而，近来的一纸水费账单却打破了生活的平静，犹如晴空霹雳，直让张师傅感叹：“这哪是水费，简直是‘洪水猛兽费’啊！”

张师傅向我们娓娓道来：“以往的日子平淡如水，每两个月抄表员如约而至，我们家的水表就像个乖巧的时钟，规律地跳动在十来吨的区间，就算炎炎夏日，最多也就‘豪饮’到二十吨。你看我手机上历年的缴费记录，那可是清清楚楚的证据，每两个月三四十块钱，跟买杯奶茶差不多嘛！”

然而，这一切在去年11月至12月间发生了戏剧性的转折。张师傅的手机突然“惊叫”起来，屏幕上赫然显示着一个令人瞠目的数字——1023吨！仿佛一夜之间，他们家的水表化身成了“蓝鲸”，狂吞海水般吞噬了千吨清水。更诡异的是，到了今年1月和2月，这只“蓝鲸”又神奇地回归成温顺的金鱼，用水量瞬间回落到熟悉的十来吨。

“自来水公司像催命鬼似的追讨这笔天价水费，可我跟老伴儿都是节水标兵啊！”张师傅苦笑道，“我们俩人能干啥？拿浴缸当游泳池？拿厨房当瀑布观赏区？再说，我们在顶楼，就算真想搞个‘空中泳池趴’，邻居们还不早举报了？这水，它能长翅膀飞走不成？”

面对质疑，自来水公司抄表师傅也是一脸无辜：“我就是个老实巴交的抄表人，看见啥抄啥，这水表跳到‘四位数俱乐部’，我也吓得不轻。我当时就赶紧告诉张师傅了，还特意在通知单上加了句‘用水量异常，请自查’，生怕他以为我在跟他开玩笑呢！”

如今，这场“水之谜”仍悬而未决，张师傅一边担忧断水危机，一边积极寻找“偷水元凶”。或许，是水管深处藏匿了一位隐形的“饮水冠军”？亦或是水表突发“数字舞蹈症”，任性乱蹦跶？真相究竟如何，且待下回分解……