她一直都觉得自己是一个苦命的女人。而事实上，她也的确是。

她是家里的老四，上有三个姐姐，下还有一妹一弟。

她其实还有一个姐姐，应该叫三姐，刚生下来没多久就送人了。这个姐姐，虽然后来也与她们有所联系，但毕竟没一起生活，三姐又对自己从小被抱养出去心怀怨恨，所以彼此之间关系并不亲密。

这倒也能够理解。换了是别人，或许根本不可能再来与她们相认了。

所以，她对这个三姐，虽然感情并不深，但也在意。好歹也有血缘关系。

她出生时正是六十年代，国家经济最困难的时期，尤其是农村。

所以她几姊妹身体都比较羸弱，尤其是她，到五六岁了才能走路，现在看来，其实就是缺钙造成的。

她的命也算捡来的。

一岁时，某一天，话也说不出来了，眼睛也不大睁了，软软地躺在家里的地上。

母亲那时也太年轻了，二十来岁，又没有文化，以为这个可怜的女儿快死了，怕得不得了，潜意识里，死了的人就会变成鬼，而鬼是可怕的。

于是，就用一块破棉絮包裹住她，把她扔到家附近街沿边的土柴堆边——听起来比较残忍，也无法接受，即使死了，虽然是小孩子，好歹也是一条人命，怎么像条狗一样的扔到柴堆边呢？

人多命贱，而且又是个女儿，在农村，就是这么回事。

有一个成语叫“草菅人命”，其实在某种程度上，人有时候还真不如一棵小草。

也是她命不该绝。

隔房的四妈看到这个可怜的孩子被丢在柴堆边，分明还活着呀，眼睛还青油油的。

于是对她的妈妈说，背时的，这个女娃哪里是死了嘛，她还活起的，就是饿了。

于是，她的妈妈的妈妈，有些拗口，就是外婆，到处去借了一把米，熬了一碗粥，喂下去，活过来了。

“借了一把米”，“扔在柴堆边”，听到这样的句子时，我分明听到了悲伤从我的皮肤渗入到心脏的声音，逆流成河，心不禁一阵痉挛。饿死了那么多人，而她还活下来了。

命贱的人，其实也是命最顽强的。

六十年代，家里有七八个子女，那是相当稀疏平常的。不像现在，一个孩子，金贵得不得了，四个老人照料一个孩子还觉得力不从心。

她那时，哪有大人照管啊。都是大的一个孩子照看小的，或背着，或领着，在家里进进出出收拾家务，在村子里跑进跑出，野猫般，追着自己尾巴跑，自娱自乐地和自己做游戏。

黑乎乎的脏孩子，一串一串的，土豆般，在地上滚来滚去。

没有人在乎她们的命运，也没有人关心她们的成长，甚至连自己的父母——肚子都还不能解决，哪里还有闲暇管成长。

挣工分要紧。

这样自生自灭到读小学。

野惯了的，又在农村里长大，一直没有学会如何讲清洁讲卫生。

一个姑娘家，穿着不合身的青蓝衣服——她的衣服永远都不合身，不止是她的，她几姊妹的衣服基本上都没有合身过，常常是家里大的孩子穿的衣服再留给小的穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年——前襟一大块黑得发亮的污垢，顶着一头乱蓬蓬的头发，跨着一个帆布包，去学校。

她在十二岁之前基本上没有留过长发。

她其实也有审美之心的，爱美是女孩子的天性，她也不例外。

她很羡慕那些能够把头发高高扎起，用各种五彩的橡皮筋扎成马尾的同学，扎起的头发上，有的扎一朵花，有的扎那种好看的玻璃珠子，在阳光下，一闪一闪的，好漂亮啊。

还有的辫一个长长的麻花辫，在辫尾缠一个蝴蝶结，也极为好看。

她只有羡慕，却从来不敢扎头发。

原因说起来很难启齿，因为头上长虱子，一撩开头发，或者就可以看见肥硕的虱子在丛林间蠕动，或者那些白白的虱蛋沾在头发上，一团一团，很是丢人。

头发根本不敢撩起来，更别说扎起来了。

父母一天忙地里挣工分就已经忙不过来了，哪有闲工夫管子女。

脏就脏呗，又不是只有自家的孩子脏，放眼农村，哪家不是这个样子的？

曾经有一家人，为了治女儿头上的虱子，用农药包住女儿的头，想把虱子，没想到女儿也毒死了。

这样一来，更没有家长管孩子头上的虱子了。

真的也不能怪她。

农村条件不好，没有自来水，要去村子里的井边挑水，吃水都困难，哪还顾得上梳洗打扮。

农村里事情又多，忙完家里，还得忙田里，她即使想讲卫生，想把自己一天梳洗得干干净净清清爽爽，也得有条件呀不是？

每年学校里要组织一次野炊，在河边，捡几块石头，搭成一个简易的灶台，放进柴，点上火，然后从背篓里拿出锅、菜，洗洗涮涮，切切炒炒，热热闹闹地煮好一餐。吃过后，一群吃饱喝足的同学，挽起裤脚，光着脚丫，兴高采烈地就下河玩水捉螃蟹去了。

这种大胆的毫无顾忌的举动她是不敢的。

不为别的，只为长久没有洗澡，膝盖上常有黑黑的一层污垢——那是得多久没有洗澡才能造成膝盖都能结出黑黑的一层污垢啊。

下水前，她得偷偷地先把膝盖上的黑泥垢洗净了，才敢小心翼翼地卷起裤脚，慢慢下去。

那个时候，家里和学校好像都不很重视学习成绩，顺其自然，能读则读，不读就回家。

她初中没毕业就回家了。

“读不走，怎么也读不走，拿起书本，它认识我，我不认识它，与其受罪，不如回家种地。”

她不后悔自己的辍学。谁也不怪，只怪自己不是读书的料。粗糙的手握不住笔杆子，还是握锄头顺手些。

回家没有多久，算算，可能是两三年吧，相亲，然后，结婚。

她结婚挺早的，18岁就嫁人了。

我只是疑惑，18岁的年龄，怎么可能结婚呢？法定年龄都不到。不过想想那时农村结婚都挺早的，摆上几桌酒，请上同村的人吃一顿，就算昭告天下，结婚了。比到民政局扯结婚证还管用。至少到不到年龄，哈，这可无关紧要了。

丈夫是邻村的。见过几次面，然后送彩礼，然后就结婚了。反正老人家觉得合适就合适，该结婚就结婚吧，她什么都不懂，像木偶一样，让别人牵着那根绳子，任由人摆布。

她以为她会生个儿子，夫家也盼着生个儿子。最后却是一个女儿，挺可爱漂亮的一个女儿。

婆家很失望。那时已经实行计划生育了，农村里，头一胎生女儿的，按政策，其实是可以再生第二胎的。可是婆家还是说不出的失望。

于是她的日子不好过了。

各种吵各种闹，然后是各种打。她跑回娘家，可是没有用。嫁出去的女儿泼出去的水，老人家的观念，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根木头你也要抱着走。

只怪自己命苦吧。

终于有一次，她被打怕了，也被打得受不了了，娘家不能回，婆家不能去，于是只能跑到福建去了。

那是八十年代，沿海一带打工潮正兴起。

也很苦。

又没有文化，又没有靠山，流水线上，就当一个打工妹。

但是，这样的苦，她却过得有滋有味，至少没有男人来吵骂打了。这段打工的日子，就像一道圈起来的屏风，把外界的一切风暴都替她屏蔽掉了，落得一个人清静。

她几年没有回家。

也没有挣到钱，但还是要寄钱给孩子，虽然不多。

说真的，她不希望自己的孩子重蹈她当年的覆辙，她真希望自己的女儿打扮得漂漂亮亮的，有一个快乐的童年，不像她一样，整个童年少年时代都生活在尘埃之中。

可是，她最终被丈夫揪回家了。这种苦却快乐的日子也终于没有了。

她又落入了深渊。她不知道该怎么办了。找村上是不行的，清官难断家务事，打死骨头连着筋，农村里打老婆的男人多了去，喝醉了就打，打了又好，谁管了？谁也管不着。

她是实在没有办法了。趁一个机会，她再一次逃跑，跑得远远的。

这一次，夫家没有抓住她，也没有找到她了。

她去了河南。一个所有人都想不到的地方，结婚了，又生了两个孩子，一儿一女。

等她再次从河南回来时，她的女儿都已经二十来岁了，早就不认她了。

她是回来离婚的。

跑出去十几年，婚也没有离。河南那边，算是非婚生子吧。

可是，丈夫不愿离，说拖也要拖死她。还说，土地赔偿款，拆迁房屋款，休想拿走一分。

她没有想过要分那些赔偿款，她也分不了。

她就只想离婚。她不知道怎么办。旁人给她出主意，上法院，像你这种情况，法院早就该判离婚了，分居两年就离，更何况你这十几年。

她就这样絮絮地说。我看到她脸上的落寞与无奈，烟雾似的弥漫开来，从眼角到眉梢，挡都挡不住，藏也藏不住。

我的心就像被什么轻轻撕咬着，有一点痛，还有一点酸。

都说红颜美人多薄命，可是她并不美，嘴角两侧的法令纹很深，而且往下延伸，脸颊上的肉松塌塌的，下垂着，还有着很深很深的眼袋，老年人般。

可是命运终究还是没有放过她。

我希望她能顺利离婚。二十来岁的女儿即使不认她，好歹河南那边还有两个孩子。我希望她能幸福，这个法定的丈夫对她不好，好歹河南那个丈夫还不错，虽然老实了点，虽然穷了点。

她的前半生是苦了点，希望她的后半生，能够幸福一些。毕竟都是四五十岁的人了。人生也过了一大半了吧。

一生寒霜苦命人。

如果她还没有好日子过，上天，也真的是太不公平了吧。