在巴西，一个意想不到的威胁正悄然逼近——不是蛇，而是小小的蝎子。随着城市化步伐加快和全球气温升高，这些带有毒尾刺的八脚怪物正在经历前所未有的增长，对全国民众构成了巨大风险，同时也刺激了对抗蝎毒血清的需求。

巴西黄蝎，这个南美大陆上最为广泛分布且极具毒性的一种蝎子，如今已成为该国最致命的有毒动物之一。不同于一般的蜘蛛，这种特殊物种拥有全雌性群体，可通过孤雌生殖方式繁衍后代，大大降低了种群控制的可能性。圣保罗布坦坦研究所蝎子抗蛇毒血清实验室生产协调员蒂亚戈·基亚里洛（Thiago Chiariello）解释：“温暖的环境加速了这些动物新陈代谢，使它们变得更活跃，食欲增强，繁殖速度更快。”结合迅速扩张的城市化进程，不仅驱逐了蝎子的自然天敌如蜥蜴和鸟类，同时扩大了可供捕食的食物源——蟑螂的数量，形成恶性循环。

城市扩张如同野火蔓延，遍布垃圾，为蝎子提供丰富的食物来源。“城市化的无序发展，”基亚里洛说道，“带来了垃圾扩散，而这正是蝎子美食天堂。”随之而来的是人类与蝎子频繁接触，引发更多意外事件。

2022年，巴西记录到高达152宗蝎子蜇伤致死案例，而蛇咬伤致死为140人，显著高于2019年的95人死亡。官方数据显示，当年蝎子蜇伤报告突破20万起，较十年前暴增250%，日均约550次。

健康成人遭受巴西黄蝎叮咬通常呈现轻微至中等程度的症状，如剧烈疼痛、恶心、大量出汗和颤抖。但在某些情况下，可导致休克、肺水肿、心血管衰竭乃至心肌梗塞，对儿童和老人尤为致命。

在这种背景下，布坦坦研究所的抗蛇毒血清变得至关重要。由基亚里洛团队负责制作，他们运用精湛技艺完成血清生产使命。先利用钳子小心取下活蝎毒腺，注入马体内；马对此类毒素抵抗力较强，能生成更多抗体。生物学家里保罗·戈尔多尼（Paulo Goldoni）介绍：“马体具备完善净化机制。”他表示：“血清乃救命良药。”

过去一年，巴西超1.1万人接受了蝎抗蛇毒血清救治，集中于东南部人口密集区。随着需求上涨与供蝎增多，布坦坦研究所保障了充足毒液供给。

生物学家警示：“倘若血清短缺，死亡率必然飙升。”在此情形下，巴西正全力应对这场潜在公共卫生危机，力求降低致命蝎患所带来的生命代价。