近年，很少读书，总是籍口太忙，或者就以没有心情敷衍。

事实上，太单纯的书不合适这个年纪读；纯粹愉悦取乐的书又不愿意勉强自己去读；太有深度的书，怕衬出自己的浅薄，就像不敢与太有思想的人交谈，怕映射出自己的无知。

某夜，一位亲近的小友说要读西方哲学，增加自己的底蕴。

有朋友说过，把哲学倒过来整理：学折口，就是学会如何闭嘴，要不自己闭嘴，要不就是使别人闭嘴。似乎，有道理。休谟、康德、费尔巴哈、柏拉图，还有老黑……这些很久没有出现过的名字，都还给老师，一并交给了岁月。

偶尔空下来，翻阅一些女性作家的书，安意如，毕淑敏，洁尘，叶倾城。赏读那些干净的文字，就算偶有小小的尖刻锐利，也立刻被温暖包围融化。她们的文字没有豪言壮语，不让人试图流芳青史。也不假作缠绵，令人心高低起伏忐忑不已。刚烈铿锵的男子，身后站着一脸平实质朴的女人；遍布高山上的花儿，点缀着出自书房的体会。阅读，恣情享受。放下，顺势就软和了心情。

一向以为，读书须有油墨香，白纸黑字。网页和书页，终是有区别的。喜欢那样的场景：穿着长衫的学究，点唾沫沾在食指，一页轻带一页，小心翻着发黄的书篇，踱着方步，身后的袍子上软软地起着皱褶，书卷的气味随身扩散，溢满整个书房。那书桌上，有墨有砚有刚要落笔的彻悟。心头稍有忿忧或是欣喜，都会想到去书中寻找共鸣。看前辈们留下的美名、德行，打量一代又一代前赴后继的某些事业。

如今到书店，书架上那是琳琅满目，包装精美，不胜枚举。每本书，每个作者，都是精于语言表达的，可是能承载重要思想的却不多。能让人解乏的书目不少，可是能读的书不多。可以买的书更是少而又少。买书的心情戛然而止。时既不同，读书的积极性也不再相似。究其缘由，自己只是俗气的物质女人，就算从书店出来有些怅怅然，也很快迷失在前方女装店橱窗里那件鹅黄娇嫩的披肩上了。

微微闭目，一些文字随时光，姗姗而来。假如文字只是拿来消遣，打发时光，大抵只能叫看书，走马观花得个大致，就像我们站在路边，漫无目的地看着东西南北经过的人，彼此毫不相干，在视线里不做停顿，更不需要思考。我不认为读书一定可以增加底蕴，亦如生活着不一定就有经历。要看读书的人抱着什么目的，在什么状况下带了什么心情去读什么书，读过，带着什么样的感受走进生活。有些疑惧，有些摇摆不定的思想，是否可以在书中某些地方找到切入的话题，取得审慎自省的力量。要把文字凝滞的思维整理好，很多时候确实是难事。从先知们的文字里得到的最好收获，就是过滤掉所有彼时的情绪后，仍能保留着信任，使人历久而安心。

读书，是一场风月，穿越时光和心事。

图片来自网络