近日，一段由乌军自杀式无人机拍摄的视频中，赫然出现了一辆神秘的装甲车。这辆战车外形非常奇特，拥有坦克的底盘。但却没有可旋转的炮塔和大炮，本应安装炮塔的部位像是顶着一个方方的盒子。
这辆特殊的装甲车出现顿涅茨克地区利曼附近，乌军自爆无人机从后方接近了它，之后画面就中断了。从以往FPV无人机发动袭击的战例来看，这辆车应该已被无人机击中，并且很可能被摧毁。
发动攻击并拍摄视频的据称是乌军第63机械化旅，当时乌军士兵并没有意识到这辆车的特殊性，而是将其当成普通的战果公布。但很快就有人指出：这是一辆极为罕见的“末日战车”，是苏联专门用来在核战争和生物、化学武器袭击中使用的装甲车辆。当出现这些场景时，基本上也就意味着世界末日了，所以该车也被称为“末日战车”。
实际上它真正的名字叫“拉多加”，是一款装甲指挥/侦察车，由列宁格勒基洛夫工厂的 KB-3设计局设计，一共只生产了5辆，数量极为稀少，只有在博物馆等极少数地方才看得到。苏联在70年代末研制了“拉多加”战车，目的是当遭受了核武器和生化武器攻击时，在高度核沾染和生物化学沾染的地区运载克里姆林宫的重要人物，将他们送到安全地带。
要完成这样的任务，“末日战车”自然要做到重重防护才行。它使用了T-80主战坦克的底盘和动力系统，本身已经具备了很强的防护力和机动性。在原坦克炮塔的位置，用装甲钢制造了一个更加大型的固定式密闭装甲舱室，能够防范小口径穿甲弹的攻击，乘员可以通过左侧的舱门出入。
这个舱室配备了屏蔽层、防中子内衬等三防设施，以及空调系统和通风过滤系统，足以应对核辐射和生化污染。舱内还配有氧气瓶，以应对外部环境极度恶化的情况。既然是大人物乘坐的，那就必须得舒适才行。“末日战车”的舱室空间非常宽敞，还设置了带软垫的坐椅。
由于要在高度污染区行驶，战车还配备了外置360度电视摄像头，不用开窗就可以在车内观察车外的环境。再加上环境监测装置以及强大的通信设备。这样的配置在70年代末简直就像是科幻小说中的战车。
“拉多加”重约42吨，最初安装了一台1100马力的GTD-1000TF燃气涡轮发动机，后来升级为1250马力的GTD-1250燃气涡轮发动机。该发动机配有压缩空气除尘设备，可以有效去除涡轮叶片上的尘埃，避免坦克自身成为行走的核污染源。
在强大的发动机加持下，拉多加战车的最大公路速度可以达到75千米/小时，最大行驶里程为350千米。它能够在不依靠外部援助的情况下持续工作48小时。
那么苏联为什么要制造这样的战车呢？当然是为了打核战争准备的。在上世纪七八十年代，核武器的阴影笼罩着全世界，核战争可真的不是说说而已。在80年代的冷战巅峰时期，苏联拥有的核弹头总数量超过了4.5万枚，而美军也拥有超过3.5万枚。双方的核武器都足够将对方消灭几十次。因此美苏的国家领导人不能不考虑：如何才能在真实的核战争中生存？
拉多加“末日战车”就是这种环境下的产物。除了末日战车之外，还有末日飞机。当核战开打之时，呆在空中总比呆在地面上安全得多。美国由波音747改装的E-4B“守夜者”飞机，就属于“末日飞机”。
该飞机的机舱也具备防核辐射和热辐射的能力，能以968公里的时速持续飞行数天而不用加油。当发生核大战这样的重大威胁时，“末日飞机”将成为美国总统的临时指挥所，一年365天、一天24小时待命，随时都可起飞。
值得一提的是，苏联的“末日战车”并没有等到在核大战中一试身手，却等来了一场惨重的核事故。1986年，切尔诺贝利核电站发生严重核灾难，反应堆猛烈爆炸，放射性物质大量泄漏，形成了面积广阔的核沾染区。
这时，一辆拉多加原型车临危受命，被用来对附近地区的放射性环境进行侦察评估。该车在核沾染区行驶了4720多公里，收集了大量关键数据，可以说是立了大功。在经过消洗处理后，这辆车又返回了 KB-3设计局。在乌克兰被击毁的，不知是不是这一辆车。
不过，冷战那个疯狂的年代距离我们已经越来越远，进入21世纪之后，核战争的阴影几乎散去。苏联制造的那5辆“末日战车”基本上也都退役了，或者进了博物馆，或者去了坦克坟场，想见它一面都很困难。但令人没料到的是，“末日战车”居然出现在了俄乌前线，这意味着什么呢？难道普京在要乌克兰使用核武器吗？那可就太吓人了！
对这种猜测，大家倒不用过于担惊受怕。普京虽然一直在强调俄罗斯拥有世界上最庞大的核武库，还有最先进的洲际导弹，然而这些都是不能轻易使用的，除非俄罗斯本土遭到了北约的大规模入侵，才有可能下决心使用核武器，与北约同归于尽。现在俄军在乌克兰东部前线占据着明显的优势，完全没有必要轻率地使用核武器，俄罗斯还没傻到那个程度。
那么既然不是要打核战争，为什么把“末日战车”拉出来呢？多半是为了废物再利用。现在俄乌战争的冲突规模很大，各种武器装备的消耗也很惊人，坦克装甲车的损失数量难以估计。如果各类装甲车辆都只使用现役装备的话，俄军还真是有点儿吃不消，于是他们启用了大量已经退役或封存的老旧装备，比如T-62坦克和各种牵引式榴弹炮。
现在俄乌已经打成了消耗战，天空中又有大量的无人机，无论多么先进的坦克，上战场后都帅不过三秒。不管是俄军自己的T-90，还是英国的挑战者2、德国的豹2，以及美国的M1A1艾布拉姆斯，都纷纷在俄乌前线被击毁。反倒是T-62、豹1坦克这样的老旧装备，只要运用得当，作战效果并不比先进坦克差多少。
“末日战车”也是这样。在前线的装甲运兵车大量消耗的情况下，拉多加战车毕竟是能够运输兵员的装备，也具备相当可观的防护能力，因此将已经退役或封存的它拉到前线，充当运兵车，是一种颇具性价比的做法。
只不过“末日战车”的强项是防核生化，这种70年末设计的战车，根本就没想过怎么对付自杀式无人机，因此被乌军用无人机轻易击毁。从视频来看，自杀式无人机应该是瞄准了发动机舱所在的位置。这也是FPV无人机作战的惯用套路，由于载重量有限，无人机不可能携带很沉重的破甲战斗部，面对厚重的装甲也啃不太动。
所以无人机操作手会瞄准装甲车辆比较薄弱的部位，发动机舱就是受到重点关注的对象。由于发动机必须要散热，所以必然有供热量排出的隔栅，这个区域装甲脆弱，正是无人机攻击的最佳目标。这也为将来的“末日战车”设计提了个醒：不光要有核生化防护能力，还要重视反无人机作战，最好能采用物理或电磁手段将来袭的无人机击落。
“末日战车”的出现虽然是虚惊一场，但我们千万别以为核战争永远不会发生，那可就大错特错了。事实上，近年来一些大国的军事思想出现了危险的苗头，例如美国就在大力发展低当量和可调当量的战术核武器，想要降低核武器的使用门槛，在一些局部战争中利用核武器消灭那些常规炸弹炸不动的目标。
美国为此专门研制了B61-12战术核炸弹，可由F35隐形战机投放，在采用了GPS等多种制导方式之后，命中误差不超过30米，而爆炸当量可在300吨TNT到5万吨TNT之间调整。这种可调当量核炸弹模糊了核武器与常规武器的界限，美国有可能在有限战争中使用，以实现战争目标。
这种做法是非常危险的。核武器毕竟不是常规武器，各国对此都非常敏感。如果美国在一场不是世界大战的小规模局部战争中，使用了B61-12这样的核弹，虽然爆炸当量可能不太高，比常规炸弹大不了多少，但却可能产生极坏的示范作用。其他有核国家一旦跟进，核武器在战争中的出场概率将大大增加。一旦控制不好，已经维持了70年世界和平的核威慑平衡将被打破，真正的核大战就为时不远了。
