在一个偏僻的村落里，有一位名叫长安的男子，年约三十，是个普通的农夫。他家中有一位温柔贤惠的妻子，名唤秋蓉。夫妻二人勤勤恳恳，过着虽不富裕但安宁的日子。然而，长安心底藏着一丝不为人知的秘密：他与村东头一位年轻貌美的寡妇素儿有些牵扯。素儿早年丧夫，无依无靠，长安便时不时借故去她家帮忙，渐渐地生出些情愫。

某一夜，秋蓉已入眠，长安悄悄离开家中，朝素儿的茅舍走去。他轻手轻脚地敲了敲门，素儿也早已等候，低声道：“长安哥，快进来吧！”两人共度良宵，谈笑低语，时不时传来几声轻笑。

天色渐亮，长安准备离开，但忽听得屋后传来奇怪的声音。两人循声望去，只见一条硕大的青色巨蛇盘踞在后院，浑身泛着幽冷的光芒，腹部鼓胀，似乎正在产卵。那大蛇吐着信子，眼神凶狠而阴冷，让人不寒而栗。长安心下一惊，不敢多看，拉着素儿藏在窗后，屏息静气，不敢发出一丝声响。

不多时，大蛇缓缓地蜷缩着身体，一枚雪白的蛇卵滑出。长安瞪大了眼，心中既恐惧又诧异，心想：“素儿这宅子怎会有如此邪物？若是惹怒了它，恐怕性命难保。”正想着，忽然见那蛇卵缓缓裂开，一条小蛇探出头来，目光炯炯，竟与成蛇一般无二，神情似带着一丝诡秘的智慧。大蛇将幼蛇含在嘴中，警惕地四下张望，似乎意识到了什么，随即迅速滑入草丛，不见踪影。

惊魂未定的长安看着蛇影渐远，额上冷汗涔涔，素儿也吓得面色苍白，拉着长安的手，颤声道：“这等异兆，必是灾祸之兆。长安哥，你快回去吧。”长安点头应了，回到家中，心跳仍未平复。

回到家后，秋蓉已早起，见长安面色异常，关切地问道：“相公，昨夜为何回来得如此迟？又为何脸色这般苍白？”长安支支吾吾，说道：“昨夜遇见了些奇事，倒也不知该如何说起。”他将蛇蛋之事隐去，转而提到素儿家后院的蛇影，只字未提与素儿的关系。

秋蓉听罢，眉头深锁，神色凝重。她并未追问长安为何会去素儿家，反而轻声说道：“相公，我心中不安，昨夜梦中见一条青色大蛇盘踞在家门前，梦中清晰如真。梦中那蛇冲我吐着信子，仿佛在传递什么讯息。我觉此地不宜久留，怕是要生出不详之事，不如我们趁早搬离。”

长安闻言，不由心生震动，觉得此事奇异非常，秋蓉的梦竟与他所见如出一辙，似有天意暗中警示。想到昨夜的情形，他心底逐渐升起一股难以言说的恐惧，不愿再多做停留，于是答应秋蓉的建议，准备尽快离开村子。

第二日一早，夫妻二人开始收拾行装，准备搬往邻村。正当他们忙碌之时，村中忽然传来一阵骚动，邻居们奔走相告，说村东头的寡妇素儿不知何故，昨夜暴毙于屋中，模样极其凄惨，浑身冰冷僵硬，双目大睁，嘴角似有血迹，似乎受到了极大的惊吓。

长安听闻此事，心中如遭雷击。他心知素儿的死恐怕与那条巨蛇有关，甚至隐隐感到自己也卷入了这场不祥之事中。他强忍内心的悔恨与恐惧，默默加快了收拾的速度，打算即刻离村，不愿再提起那夜的经历。

搬离之后，长安与秋蓉在邻村租下一间小屋，重新开始了平静的生活。然而，自那夜之后，长安时常在夜半惊醒，梦见那条青色巨蛇盘踞在他的床头，吐着冰冷的信子，眼神幽幽盯着他，仿佛在嘲笑他的胆怯与悔恨。

数月后，村中传来消息，素儿的宅子已成了荒宅，村民们虽试图修葺，却总有怪事发生，夜半常闻蛇声，甚至有孩童不慎入内，便会无端发高热不退。村中渐渐传言，素儿是被蛇妖索命，那宅子已成不祥之地。

长安每每听闻，心中愈加惶恐不安，思及自己的贪念与过错，竟至夜不能寐。他始终不敢对秋蓉说出真相，只能将所有的懊悔深埋心底。

几年后，长安病重，卧床不起，日渐消瘦，形如枯槁。临终前，他忽然又梦见那条巨蛇带着阴冷的笑意出现，蛇信如刀锋般刮过他的脸，冷声说道：“凡事皆有因果，你的所为，终须偿还。”长安惊醒，呼喊着素儿的名字，睁眼时只见秋蓉泪眼婆娑地守在床边。

长安紧紧握住秋蓉的手，泪流满面地说：“娘子，此生我负你太多，唯愿来世再无愧对。”秋蓉虽不知他何意，但见他神情凄苦，也悲从中来。

长安终是带着悔恨离世，村中人皆叹他命途多舛。而素儿的宅子从此无人再敢踏入，唯有夜风吹过，隐隐似有蛇声幽鸣，让人不寒而栗。