今年，她才五十八岁，已经亲手埋葬了三个男人。她的命运是有多苦，这在农村里，人们称她犯“铁烧八辈”。
在七八十年代，由于她家里孩子多，父母挣的工分少，家里穷……小学没毕业，她都有十五岁了。她又是家中老大，被迫放弃上学，回家帮父母打理家务，照看弟弟妹妹，生活的重担早早地落在她小小的肩上。
十八岁的她一朵花
十八岁那年，她经人介绍，嫁给了同村的小余。
小余比她大几岁，又有些文化，还上过“五七”高中。可是，就是小余家成份不好，祖上是地主家庭。所以，小余二十四还没相亲，不但他没相亲，连前面的三个哥哥都是单身……老大四十多了。
在那个年代，是没有谁会愿意嫁给一个成份不好的家庭。可是，她却偏偏嫁给了小余……其中原因是她父母，看中村里的“地盘”——田多地少、平坝，小余家劳力多，挣的工分也多，有饭，吃得饱不饿饭。
那一年，她嫁过去，小余家四兄弟只有他一个成了家，父母兄弟们都很疼她，从来不让她上坡干活，她只在家中负责养猪煮饭……刚开始的日子还是过得幸福。
这么大一厢房子就她一个人在家
天有不测风云，人有旦夕祸福。就在她嫁过去不到两年，小余上山砍柴，从山岩上摔下来，把大腿摔断了……送到医院里，住院一个多月，大腿虽然保住了，但成了一个拐子，走起路来一拐一拐的，完全不能干重活，并且还欠下了一笔巨款。
家庭的生活受到严重影响，幸好改革开放，土地承包责任制，下放到户……老二选择了外出打工，前往湖南砖瓦厂。不久，老二就在砖瓦厂混出了个名堂——成了带工头。
由于，余老二是村里第一批外出打工的，又是带工头，每年回家都要带一批人去，那时候，小余家在村里也算得上风光了。于是，小余也随着老二去了砖瓦厂。
小余腿脚不方便，当然，仗着二哥是工头，安排了一些轻松的活干……
那些年，她在家带着孩子，小余每个月寄上几十块钱回家，日子过得挺好，还受到村里一些人的羡慕嫉妒。直到有一天，老二的突然回家，打破了这安逸的生活。
正月初二就准备秧苗田了
她记得，那天老二从包里捧出一个很漂亮的盒子，她从来没见过这种盒子，起初还认为是装的什么宝贝……结果，才知是她男人小余的骨灰盒。
她捧着骨灰盒，傻傻的站着，不知到底发生了什么事？直到放鞭炮时，她才明白。
后来，她忍着悲痛，埋葬了骨灰盒。
她很想知道，小余是怎么死的？
老二见无法，只得实说。
原来，小余和几个工友过河去偷别人的南瓜，溺水身亡。
那段时间里，她非常悲伤……老二心存内疚，感觉自己没照顾好弟弟小余，对她特别的好。全靠老二的安慰和照顾，使她从痛苦中走了出来。
然而，老二的关心和照顾，使她有了新的想法——转房，嫁给老二。
她和老二说了自己的想法，老二坚决不同意，不知是他外面有人，还是怎么的……老二只说，不可能，这样对不起小弟老幺。
筑田硬
老二和老三一块出外去打工了，家中只有她带着两个孩子，还要干一堆农活……老大和七十多岁的老母亲一起生活，季节上的农活忙完后，也来帮助她干水田的活，后来，经人撮合，她就转房老大。当时，老大比她大二十多岁(老大五十多岁，她才三十出头)，岁数大是问题，关键是水田里离不开男人。
她嫁给老大后，生活了十多年，俩口子勤俭持家，日子过得还错，她又给老大生了一个儿子，自己先夫有两个儿子，一共养有三个儿子，供他们上学，小儿子还考上了大学……然而，好景不长，一次，老大头疼不止，开始认为是感冒，在村医那里看了一段时间，却越来越严重，最后，到大医院一查是脑瘤，医生建议做手术，于是，举全家之力，花了二十多万，做了手术，可手术后只管了半年，在这半年时间里，她无怨无悔地照顾不能自理的丈夫余老大，希望他能好起来，然而，半年后老大却因脑瘤复发，医治无效，一命归西。
她含着泪，借债埋葬了老大……自己一个人带着三个孩子(小儿子还在上小学)。
后两任丈夫的坟墓
她只怪自己命苦，嫁两个男人，又是亲兄弟，都成了短命鬼，自己才四十几岁，往后的日子怎么过呀？
正在这危难之际，有一个人伸出了援手——她亲姐夫。由于她姐姐早年过世，儿女都成了家，也是独自一个人，过着晚年生活……他拿出所有的积蓄，帮她还清了债务，并以每个月当兵退伍那仅有的几百元钱，来供养孩子上学。于是，她被感动了，他俩又结伴过日子……虽然她姐夫岁数大了点，六十多岁，但身体还好，水田里的活他一个人做，十多年过去了，儿子们也长大了，小儿子大学毕业，也成家了。唯一操心的是——大儿子和二儿子还成不了家，都是三十几的人了。
然而，就在她操心儿子的事情时，老公被查出肺癌症晚期……经过一年的治疗，又回到了重前。在山穷水尽之即，第三任老公(她姐夫)也撒手人间。
因为她姐夫不是本村的人，在她家去世后，想在村里找块土地来埋葬，那是多不容易……她处处给人说好话，好不容易找了一块地方，才把他葬了。
累了站一下，想想往后怎么办？
现在，她才五十多岁，已经亲手埋葬了三个男人，还得操心两个儿子的亲事。
她实在活得不容易，村里还有人在她背后说长道短，活着真的很难呵！
