喜马拉雅山脉的东段南坡，坐落着一片神秘的“雪原孤岛”——墨脱。

墨脱，这个名字在藏语中意为“隐藏的莲花”。

这个被雪山环抱的绿洲。

宛如一颗嵌在群山之中的翡翠，美得令人屏息。

墨脱，是雅鲁藏布江流经中国境内的最后一个县。

这条发源于西藏的大河，奔流千里。

3.1万多平方公里土地上，森林覆盖率高达80%以上，孕育了丰富的生物多样性，被誉为“物种基因库”。

然而，墨脱的历史与地缘政治一样复杂。

长期以来，这片美丽的土地，一直是中印两国争议的焦点。

在总面积中，我国实际控制的区域仅占约三分之一，6300多平方公里，其余大部分长期被印度实际控制。

清朝时期，《西藏通志》中曾明确记载：

“墨脱属西藏，为千户所驻防之所。”

这一记载，证明了墨脱自古以来就是中国领土不可分割的一部分。

然而，19世纪中叶，随着工业革命的推进，英国逐渐崛起为世界强国。

在将印度纳入其殖民统治之后，英国的野心并未止步。

而是将贪婪的目光，投向了中国的西藏地区。

1888年到1904年，英国发动了2次侵藏战争。

这一系列行动，严重威胁了中国的领土完整和主权独立。

1911年辛亥革命爆发后，中国陷入了短暂的动荡。

英国抓住这一时机，以经商、传教等名义派遣僧侣、商人组成勘测探险队，实则暗中进行情报收集和地形测绘。

这些看似无害的活动，实际上为英国后续的野心，铺平了道路。

在这一背景下，英国驻印度总督麦克马洪提出了一条非法的中印边界线——“麦克马洪线”。

麦克马洪线的出现。

不仅割裂了中国的领土，也给后世留下了难以愈合的伤痕。

珞瑜地区大部分人住在印度占的地方，我们这边只有两千多人。

虽然人少，但墨脱的位置很重要，让印度很头疼。

墨脱最大的优势就是，地势高。

在这一带，墨脱的海拔是最高的。

打仗的时候，占高地的人最有利。

如果印度想打过来，就得往上爬，这可不容易。

我们在上面，往下看着他们，防守起来就方便多了。

墨脱就是这样，像块硬骨头卡在印度的喉咙里，让他们不敢乱来。

1962年的一天，西藏军区158团接到一份紧急军令。

印军正企图占领墨脱地区，158团必须在规定时间内赶到指定位置。

这个任务听起来简单，可实际上困难重重。

当时的墨脱还没有一条像样的公路。

要到达那里，必须翻越一座巨大的雪山——多雄拉雪山。

当地人管这座山叫“鬼门关”，可见其凶险程度。

雪崩、塌方是家常便饭，不知吞噬了多少生命。

可是军令如山，再危险也得去，而且还要快。

158团的将士们二话不说，连夜冒着大雨渡过了奔腾的雅鲁藏布江。

江水湍急，雨天渡河本就十分危险。

但相比后面的路，这才只是开胃小菜。

渡过江后，他们立即向多雄拉山口进发。

漆黑的夜里，湿滑的山路上，一队队战士默默前行。

他们的心里都明白，祖国的领土就在前方，由不得他们停下脚步。

山路越走越陡，氧气越来越稀薄。

有的战士开始头晕目眩，但没人抱怨一句。

他们互相搀扶，一步一个脚印地往上爬。

路上，不时有碎石滚落，雪崩的轰鸣声也时常传来。

每个人都绷紧了神经，既要赶路，又要提防随时可能发生的灾难。

每一步都像是在与大自然搏斗。

脚下的积雪有时没过膝盖，冰凉刺骨。

队伍中，副指导员伍忠伦的脸色异常苍白。

高原反应已经让他呼吸困难，头痛欲裂。

但他咬紧牙关，强撑着往前走。

在他的意识里，只有一个念头：必须赶在印军之前到达墨脱。

“伍指导员，你还好吗？”战友们担忧地问。

“没事，继续前进！”伍忠伦挤出一丝微笑，摆摆手示意大家不要管他。

可是身体终究是有极限的，在一个陡峭的山坡上，伍忠伦终于支撑不住了。

他的双腿一软，重重地摔倒在雪地里。

当他们找到伍忠伦时，眼前的景象让所有人心痛不已。

伍忠伦倒在冰天雪地里，已经失去了知觉。

在他身后，雪地上留下了一条长长的爬行痕迹。

即使在昏迷前的最后一刻，他仍然在努力向前爬行。

就在太阳跃出地平线的那一刻，158团的战旗在墨脱的土地上猎猎飘扬。

他们做到了！

在规定的时间内，抢在印军之前，占据了这个战略要地。

然而，胜利的喜悦中，掺杂着深深的哀思。

大家的目光不约而同地，转向了队伍中的空缺——伍忠伦副指导员的位置。

他永远地留在了来时的雪山上，成为了进军墨脱的第一位牺牲者。

泪水在眼眶中打转，但无人流下。

他们知道，现在不是悲伤的时候，守卫墨脱的任务才刚刚开始。

从那天起，我军的枪炮，就没有离开过墨脱的土地。

一年又一年，一代又一代。

六十多年过去了。

当初那些年轻的面庞早已布满皱纹，黑亮的头发也变得花白。

但是，“守护墨脱”这个任务却一直传承着，从未间断。

在墨脱，处处都能感受到军人的气息。

他们的足迹遍布每一个角落。

当地百姓常说：“有解放军在，我们睡觉都踏实。”

20世纪50年代，中国开始对墨脱实施有效管辖。

但由于地理位置偏远，交通极其不便，墨脱一度成为中国最后一个不通公路的县。

“古有蜀道行路难，今有墨脱通信难。”

山高路远，人们想出去，物资想进来，都难如登天。

每到换物的季节，墨脱人就得背上背篓。

赶着牲口，踏上艰险的山路。

脚下是窄窄的羊肠小道，头顶是高耸的雪峰。

过河靠的是摇摇晃晃的木桥，跨崖全凭一根细细的溜索。

一路上，耳边是呼呼的山风，眼前是深不见底的峡谷。

就这样，墨脱人年复一年地出山，换回生活所需，再艰难地运回家乡。

雪山环抱的墨脱，驻守的官兵们守卫着祖国的边疆，却与亲人阻隔千里。

有一年，四连的司务长到军分区办事。

回来时，他肩上多了一个麻袋，里面装的是大家期盼已久的家书。

这一刻，仿佛整个连队都亮了起来。

然而，当他们翻开信封，欣喜很快就变成了苦涩。

216封信，却只有8封是今年的。

其余的，都是去年、前年的老信。

时间仿佛在这里停滞，连书信都难以跨越这道天堑。

官兵们捧着信，有的笑，有的哭。

笑的是终于收到了家人的消息，哭的是那些来得太迟的牵挂。

信中絮絮叨叨地说着家里的琐事，字里行间满是思念。

有一位年轻的战士，他的故事让人心酸又感动。

那天，他像其他战友一样，满怀期待地接过了家书。

两封信摆在他面前，他迫不及待地拆开了第一封。

熟悉的字迹映入眼帘，是父亲的笔触。

读着读着，战士的眼角湿润了。

父亲的话语朴实无华，却字字关怀，句句温暖。

他仿佛看到了父亲坐在油灯下，戴着老花镜，一笔一划写下这些叮咛。

那一刻，他感到无比幸福，仿佛闻到了家里炊烟的味道。

带着这份温暖，他微笑着打开了第二封信。

然而，笑容在读到开头的一瞬间就凝固了。

是父亲去世的消息。

剩下的字模糊了，因为他的泪水已经模糊了双眼。

年轻的战士呆坐在那里，手中紧紧攥着两封信。

刚刚还鲜活的父亲形象，转眼间就成了一座孤坟。

失而复得，又得而复失。

短短几分钟，他彷佛经历了一生。

他想起了父亲粗糙的手掌，想起了父亲送他参军时的叮嘱，想起了每次他放假回家时父亲脸上藏不住的笑意。

这一切，现在都只能成为记忆。

泪水无声地流下，打湿了两封信。

他多么希望时光能够倒流，让他再见父亲一面，哪怕只是远远地看一眼也好。

可是，他知道这是不可能的。

新中国成立后，修路的念头一直没断。

可这路，说难真难。

修了停，停了修，反反复复几十年。

眼看着外面的世界日新月异，墨脱的路还是没能通。

2008年，国家下了决心，要把这条路修通。

钱不是问题，关键是得有勇气、有办法。

两年多的工期里，建设者们可没少吃苦头。

山体塌方、雪崩、泥石流，这些灾害一次次来袭。

可工人们顶着生命危险，硬是把路一点点修了出来。

2013年10月31日，117公里的扎墨公路正式通车！

那天，不少墨脱人激动得流下了眼泪。

从此，墨脱不再是与世隔绝的“孤岛”。

墨脱的变化，是我们国家发展的缩影。

再远的地方，再难的事，只要我们不放弃，总有办法解决。

一个地方的重要性不在于它有多大、多少人，而在于它的位置。

墨脱虽小，却是守护西南边境的一个重要关卡。

它会一直在那里，默默地看着我们的国家越来越强大。