华益慰出生医学世家，在治疗肝胆、胃肠、甲状腺、小儿普外等方面具有很深的造诣，曾参加过援藏医疗队、唐山抗震救灾等，是“白求恩奖章”获得者。

他手中的手术刀就像拥有魔法一样，能够精准地解决那些复杂的病症。

然而，命运总是充满戏剧性，2005年的夏天，72岁的华益慰正准备从一场成功的手术中走出来，突然感到胃部一阵不适。

他的直觉告诉他，这绝不是普通的胃痛。

经过一系列检查，结果如同一记重锤敲在他的心头——晚期胃癌。

这个消息把华益慰推到了手术台和病床之间的十字路口。

他知道，接下来的日子将不再是从前那样掌控一切的感觉。

他开始接受一系列旨在阻止癌细胞扩散的治疗。

起初，做了全胃切除手术之后，手术很成功，但恢复过程却异常艰难。

没有了胃，食物无法正常消化，每一次进食都成了挑战。

食道与小肠直接相连，胆汁、肠液反流上来，喉咙像是被火烧过一般疼痛。

夜晚，华益慰只能半躺着才能稍微缓解一些痛苦，身体逐渐变得虚弱不堪。

曾经那个在手术室里指挥若定的身影，如今却被疾病折磨得皮包骨头。

之后，开始进行化疗，这是为了阻止癌细胞扩散的最后一搏。每次治疗后的副作用几乎让他失去了生活的勇气。

肚子像被棍子搅拌着疼，恶心呕吐接踵而至。每周两次，每月八次的化疗疗程，让华益慰的身体状况每况愈下。

更糟糕的是，第二次手术失败了，肠吻合口漏导致腹腔内感染严重，生命垂危。

这些经历让华益慰深刻意识到癌症治疗中存在的问题，特别是过度治疗可能带来的后果。

即便如此，华益慰依旧保持着乐观的态度，他把这次患病当作一次特殊的课程，不仅让自己学习到了更多关于癌症的知识，也希望通过自己的案例为其他患者提供帮助。

他叮嘱医护人员记录下他的病情变化，为后来者积累宝贵的经验。

即便他再怎么乐观，都让人无法忽视，化疗带来的副作用，身体里好像引爆了一颗炸弹，疼痛、恶心、呕吐接踵而至。

腹腔温度升高到41摄氏度，持续90分钟的加热疗法，等于是把他的内脏放在火上烤。

这种感觉不是一般人能够忍受的，更别说每周两次，每月八次的频率了。

华益慰形容，每次化疗完都像是有一根棍子在肚子里搅动，这其中的痛苦让人难以想象。

一次次化疗，他的身体状况变得越来越差。

原本就因为全胃切除而变得脆弱的身体，现在更是雪上加霜。

华益慰发现，他的身体开始出现了回肠末段肠梗阻的症状，不得不再次进行手术。

手术之前，他做了充分的准备工作，可是手术的结果还是失败了，出现了肠吻合口漏导致严重的腹腔感染，生命一度垂危。

他的妻子见他经历着频繁的化疗和手术，没有效果，做出猜想，如果当初不做那么多次的化疗，身体情况不必频繁经受考验，身体状况会不会好一些。

其实，华益慰也曾有过同样的想法。

这之后，他开始深刻反思自己过往的治病过程，是否存在着过度干预问题。

作为一名专业的外科医生，他深知医学进步的重要性，但同时也意识到，有时候过多的治疗反而会给患者带来更大的伤害。

他开始思考，是不是所有的癌症患者都需要经历这样严酷的过程？

有没有更加温和有效的治疗方法？

华益慰的反思不仅仅停留在理论上，他还用实际行动来表达自己的观点。

即使是在病床上，他也坚持关心着医学的发展，叮嘱医护人员记录下自己身上发生的每一个细节。

他希望通过自己的案例，提醒同行们在制定治疗方案时要更加人性化，考虑到患者的实际情况，避免不必要的痛苦。

对于未来的医生和研究者来说，华益慰的经历提供了一个宝贵的教训——治疗癌症固然重要，但保护患者的生命质量和尊严同样不容忽视。

2006年8月12日，当生命的烛光即将熄灭时，华益慰做出了一个震撼人心的决定——捐献遗体用于医学研究。

捐献遗体，不是一时冲动做出的决定，而是对医学事业最深沉的爱。

实际上，华益慰的家庭一直有着奉献社会的传统。

他的父母、岳父母四位老人都在去世后将遗体捐给了医院，成为“大体老师”。

这种家庭氛围深深地影响了华益慰，使他在生命的尽头也选择了同样的道路。

他希望通过自己的努力，能够为医学教育贡献最后一份力量，帮助年轻的医生们更快成长起来。

从得知自己患病的那一刻起，他的身份发生了转变，从手术台上的医生转变为病床上的病人，让他有机会更加深刻地理解患者的心理和身体需求。

他不仅将自己的病情详细记录下来，还特别叮嘱身边的医护人员，一定要把他的经历当作教训来学习。

另外，他还通过自己的治病过程，让更多的人认识到，治病一旦出现过度治疗，也有可能带来的危害，提倡面对疾病时采取人性化的治疗方法。

据他的同事回忆，华益慰在后来躺在病床上的日子里，经常思考一个问题：如果可以重新选择，他会怎样面对癌症？

答案很简单，那就是尽量减少不必要的痛苦，保持生活质量。

于是，他开始与主任丁华野交流，分享自己对于治疗策略的看法。

他提到，有时候为了追求所谓的“彻底治愈”，反而会给病人带来难以承受的负担。

在他看来，医疗不仅仅是技术上的较量，更是一种对生命的尊重。

此外，他多次跟同事们讲，避免过度医疗的同时，一定要给予患者心理方面的支持。

在过往的工作过程中，他发现许多患者在接受治疗的时候，关注的焦点是自己的病症，认为只要能够治好病，什么样的痛苦都可以接受，这其实是患者忽视自己的精神状态。

因此，他建议未来的医生们，在制定治疗方案时，不仅要考虑病情本身，也要重视患者的心理健康。

在临终前，他曾特意把自己的学生们都喊过来，讲述了自己行医几十多年的感悟。

他直言不讳，当医生没有休息的机会，除非是身体顶不住了，才能停下来，否则要一直处于工作状态。

也是因为自己患病，华益慰还告诉大家，医生在治病救人的同时，也应该关注自身健康。

华益慰的一生，是对“医者仁心”四个字最完美的诠释。

他不仅用精湛的技术挽救了无数生命，更以无私的精神为后来者铺平了前进的道路。

他的离去，让人们感到惋惜的同时，也激励着每一位从事医疗工作的人，继续前行，不断探索更好的治疗方法。

参考资料：

1.华益慰：值得患者托付生命的人——共产党员网

2.2006年8月31日——大众网——好军医华益慰——他留给我们的不仅仅是感动