1861年,《远大前程》面世,这是狄更斯思想上最为成熟的作品。
在《远大前程》里,狄更斯以往的幽默讥讽的笔调消失不见,取而代之的是充满同情和思考的成熟人生观。
这本小说充分体现了狄更斯对那些善良的小人物的同情,也反应了狄更斯对环境影响人生的观点:
人在一定程度上,是被环境塑造的,人会影响环境,但环境也会反过来塑造人。
在我们这个世界上,每一个人的人生,都是一种自我完成,但在背后推动我们自我发展的黑手,就有人所生活的环境。
今天的教育或者生活,始终在强调成功,强调出人头地,然而,这种追求可能也会成为一种无底深渊,因为出人头地没有标准,成功没有标准,不懂得知足,就会变成一场永无止尽的追逐。
很多人以为的出人头地,只是另一场无底深渊。
01在投胎这件事上,匹普可谓乱七八糟,在他还是不记事的孩子之时,父母就双双离世。
他想知道自己的父亲母亲长什么样,就只能对着墓碑发挥想象。
因此,匹普从小就跟着生活艰苦的姐姐和姐夫生活。
姐姐和姐夫都是平凡的普通人,一年到头都在努力为生活而劳动,姐夫是铁匠,面对脾气暴躁的姐姐,姐夫和匹普常常如鹌鹑一样,瑟瑟发抖。
可是,在姐夫眼里,长相普通的姐姐,依然是这个世界上最美的女人,不是因为她的外貌,而是因为她为这个家付出了太多。
有一次,还是一个孩子的匹普在墓地里玩耍,遇见一个越狱的犯人,这人满脸烂泥,浑身伤痕,又饿又冷。
看见还是孩子的匹普,就一把抓过匹普,找到匹普身上唯一的一块面包,狼吞虎咽地吃下去。
他已经饿得前胸贴后背,吃完之后,又恐吓匹普,让匹普第二天早上给他带来食物,不然就将匹普的心肝挖出来吃掉。
年幼的匹普,吓得要死,第二天早上天还没亮,就从家里偷了食物,还拿了铁匠姐夫的一把锉刀,给了犯人。
有了匹普的帮助,犯人有了力气,还用锉刀打开了身上的镣铐。
后来,这个犯人还是被刑警带走,但他不想连累他人,就说是自己偷了铁匠家的锉刀和食物。
匹普偷了家里的食物,虽然还是一个孩子,可他也饱受良心的折磨,狄更斯说:
良心这玩意儿,它谴责起人来,是够叫人害怕的。
可这世间,多的是没有良心的人。
匹普给了犯人一顿饭,犯人从此记住了这个孩子,多年以后,匹普的命运,也会因为这个人而发生改变。
人生的因果,总是在不经意之间牵动,所谓命运,不过是我们一言一行促成的结果。
02姐夫乔,是一个敦厚善良的人,他总是温柔地对待匹普,没把匹普当成小孩,而是温和地称“老朋友”。
在匹普的生活里,有许多烦恼,有许多苦难,但乔的友谊,是匹普生命里的晴天。
匹普正在学习认字,很多字都还不认识,等他渐渐多认识了一些,他就像一个老师一样,把自己认识的字教给乔。
他还学着给乔写信,虽然错字连篇,但是充满希望。
先生教的有模有样,乔也学得有模有样。
匹普给乔读文字,每次读完,乔总是赞美匹普:
你真是一个大学者。
乔没有读过书,但他喜欢读书,可是,总得有人去挣饭吃,当读书不能挣饭吃的时候,就只能去工作。
在匹普的姐姐看来,读书是不好的,她不喜欢家里有读书人,怕人读了书会造反。
匹普的生活,如果不出意外,他会慢慢长大,然后给乔当学徒,最后成为一个像乔一样的铁匠。
可是有一天,对生活厌烦了的贵族太太郝薇香突发奇想,把匹普带去了府上,以解生活的烦闷。
对于普通人来说,郝薇香的府邸,那就是一个传奇,人们都将之想象得奢华无比。
郝薇香小姐过着一种与世隔绝的生活,窗封门锁,严防盗贼。
越是这样,人们对这座宅邸,就越是好奇。
送匹普去见郝薇香的那天,姐姐还特意给匹普洗了一个澡,换上干净的衣服,然后就让他去郝薇香小姐那里玩耍。
见了郝薇香小姐,匹普感到害怕,可是当郝薇香问他怕不怕的时候,他居然撒了一个弥天大谎说自己不怕。
郝薇香小姐曾经受过感情的伤,一颗心碎了,对这世间很多事情只剩下仇恨,满心都想报复这世界。
在这世间,大多数人都是满心伤痕,可是有人坚持善良,有人却因此而让人生充满仇恨。
在这世间,从来没什么公平可言。
人生来,就得背负自己的命运。
03在府邸里,郝薇香小姐让匹普尽情地玩,可是匹普哪里见过这种阵仗,根本没有玩的心思。
郝薇香叫来自己的养女艾丝黛拉,可是艾丝黛拉根本瞧不起匹普,觉得他是个干粗活的,低三下四的。
然而,郝薇香告诉她:
你可以捏得他心碎啊。
她心碎了,她就希望全世界的人都心碎。
匹普却觉得自己受到了戏谑和嘲讽,他的心,也因此变得不再淳朴,他知道了,原来自己过的,一直都是下等人的日子。
时间渐渐流逝,匹普去郝薇香家的次数也越累越多,他渐渐爱上了艾丝黛拉,这个时候,他开始对自己的出身感到痛苦。
然而,命运的齿轮依旧滚滚向前,有一天,郝薇香小姐拍着匹普的肩膀说,你长高了不少。
不仅如此,郝薇香还让匹普将他的姐夫乔叫来,从此以后,匹普正是开始了学徒生活。
郝薇香还给了乔一笔钱,说是匹普学徒时期的谢礼。
乔一听,简直伤透了心,他教匹普,可不是为了钱。
成了学徒后,匹普忘不了艾丝黛拉,他总是找各种理由去见艾丝黛拉。
此时,他无比渴望成为一个上等人,他为此竟然看不起自己的家,觉得它过于寒碜,狄更斯说:
天下最苦恼的事,莫过于看不起自己的家。
曾经,他以为自己做了学徒,就算出人头地了,就会很幸福,如今希望变成现实,可他却只觉得遍身都是煤灰煤屑,思及往事,心头无限沉重。
他时刻都在想着,要是成为上等人,那这一切烦恼就不会存在。
很多时候,我们以为,有钱了就出人头地了,日子就是变好了。
可是我们忘了,钱多钱少,主要是看你跟谁比较,永远有人比你穷,也永远会有人比你富。
一旦不懂得知足,生命就会陷入永无止尽的追逐。
04匹普觉得,只要成了上等人,就能配得上艾丝黛拉,那两人就能走到一起。
因为爱而不得,匹普觉得,自己的学徒生活,枯燥乏味。
他做梦都想改变,可能老天听见了他的祈求,突然有一天,一个律师找到匹普,告诉匹普,有位有钱的富人,打算将匹普接到大城市,培养成一个上等人,并且将来还可能继承一大笔遗产。
天上掉下了馅饼,匹普简直高兴坏了,他解除了和乔的学徒关系,奔赴伦敦,去成为一个上等人。
到了伦敦,匹普开始学习,他有了新的老师,教他各种知识。
临别之际,乔很伤心,可是匹普还沉浸在突如其来的好运气当中。
乔知道,一旦去了伦敦,他们之间的友谊就变了,虽然他会一如既往地对待匹普,但是他知道,在那新的环境里,匹普会变成另一个人。
尽管内心不舍,乔还是真诚地为匹普感到高兴。
离开的时候,看着漫天的星星,匹普觉得,那些星星都是一些贫苦低贱的星星,因为它们照见的是那些曾和他朝夕相处的乡野景物。
不用等以后,现在的匹普,已经变了,他去买新衣服,用的正是自己继承人的身份。
匹普感觉,自己的远大前程已经到来,他的人生将顿改旧观,他也完全变了样儿,他感觉自己变得自由自在。
很多时候,我们拼命摆脱了一种环境,进入另一种环境,以为自己的生活旧变了。
其实不是,每种环境都会变成束缚,只是我们擅长美化那些我们未曾走过的路。
05自从来到伦敦,匹普的生活变得越来越奢侈,花钱也是越来越大手大脚,尽管经常有人提醒他,要控制消费。
可是他的消费,还是不断增加。
自从离开姐姐姐夫,匹普也很少回来,哪怕他知道姐姐生病在床。
他觉得,自己跟曾经的那些亲人朋友,已经不一样的,他会大言不惭地说,他们身上有人性的劣根性。
一朝得志,便忘了自己的根本。
他以为自己变了,却不知道自己可能也随之丢掉了自己生命里最重要的东西。
匹普一直觉得,是郝薇香在背后帮助她,为此,他一直心怀感激。
他爱着艾丝黛拉,也经常去看艾丝黛拉,他觉得,自己变了,就配得上艾丝黛拉了。
可是匹普不知道,他和艾丝黛拉的相识,本身就是一场有预谋的报复。
但有一次和朋友聊天,他才明白了郝薇香曾经受过感情的伤。
有一天,匹普曾经帮助过的那个犯人回来了,他找到匹普,作为一个在逃的被捕人员。
匹普这才知道,原来一直在资助自己的,就是这个可怜的犯人。
原来,一直想将匹普培养成上等人的幕后人,竟然是这个可怜的最底层的下等人。
这个犯人,一直在流亡,他做着最苦的工作,将赚来的钱都花在匹普身上。
得知这个结果,匹普简直恶心坏了。
与此同时,一股恐惧来到他的心里,要是这个犯人被捕了,那可怎么办呢?他将之藏起来,费尽心思。
可是,这个人还是被捕了。
匹普的好运,彻底终结。
一直以来,他所以为的好运,只不过是一场梦。
如今,梦醒了,什么都没有。
他以为的出人头地,不过是另一种深渊。
06一开始,匹普为了艾丝黛拉,想成为一个上等人。
他确实有了这样的好运,有一个短暂的远大前程,可以去继承遗产,他也一直都这样以为。
这个梦破灭之后,郝薇香也将艾丝黛拉许配给了另一个人。
匹普的心,确实被捏碎了。
可是,人生还在继续,故事还在继续,匹普慢慢也得知了,那个犯人的女儿竟然还在人世,而且就是艾丝黛拉。
匹普知道,他和艾丝黛拉的事情,是郝薇香一手造成的,可是他说:
我们都做过错事,想起来就会伤心。我这一辈子,就干过多少不识好歹、薄情寡恩的事。我要别人原谅我、指点我还来不及,怎么能怨您呢?
是呀,我们都做过错事,又怎么能怨那些曾经做过错事的人呢?
匹普的深情,也感动了郝薇香,她说:
我觉得你简直就是一面镜子,让我重新看到了自己当年的心情,我这才明白我干的是些什么!
她后悔将艾丝黛拉嫁给另一个人,可是一切都已经晚了。
匹普的爱,永远没法在一起,人们曾经做过的错事,也永远地错了,但愿他们以后不要再继续错下去。
梦幻破灭后,匹普才发现,自己曾经干了多少没良心的事情,他才意识到,自己曾经多么忘恩负义。
他想回去,可是已经回不去了,此时的匹普,欠了一身债,只要一想到这些债务,就让人惊恐万分。
为此,匹普大病一场,还是乔在悉心照料他。
他退了曾经的房子,回到自己曾经生活的小村,乔和曾经的帮工结婚了。
乔还告诉匹普:
我们永远是最好的好朋友。
这个温柔善良的人,他平凡,可是他有一颗金子般的心。
匹普恢复健康后,他依然祝福匹普,愿他去过自己想过的生活。
匹普说:
我们在一块儿度过的这一段日子,我是一辈子也忘不了的。我知道,过去的日子,我有一阵确是忘了;可是这一段日子,是无论如何忘不了的。
随后,乔留下一封信,悄悄走了,他还替匹普付了他欠的一些钱。
当匹普回到故乡,故乡早就传遍了他乐极生悲,从高枝上一落千丈的消息。
曾经对他好言好语的某些人,再次变得冷淡起来。
匹普变卖了家产,还了一部分债务,然后离开英国,成了朋友开的公司的办事员。
他用了好久,才还清身上的债务,可是曾经爱的人,却永远的失去了,再也回不来了,只有乔一如既往。
随着时间的推移,毫不影响他对匹普的友谊。
人家问他,过得不错吧?
他说,辛辛苦苦,才能图个温饱。
远大前程的幻想破灭,剩下的,不过是普通人平凡而平淡的一生。
然而,匹普曾经所接受的那些上等人的教育,毕竟也真的改变了他的人生。
所谓命,一部分是老天是设定,一部分是自我的努力,只有努力,人的命运才能有所改变。
07事实上,当今社会,很多人都想出人头地,我们以为,只要有钱了,一切就会变得不一样。
然而,这世间的很多事情,并没有确切的标准。
一个人怎样才是有钱?
对于内心丰富的人来所,生活满足,人生就富足。
可是对于内心贫瘠的人来说,不管拥有多少,永远都不会觉得满足,因为他始终盯着那些他所没有的东西,最后看到的,都是自己的贫乏。
人盯着自身富足处,才能看到自己的富足。
总是盯着人生贫瘠处,看到的都是贫瘠。
所以,所谓出人头地,不是永无止尽的追逐,而是一个人知道自己想要什么,并且过上了自己的生活,如此而已。
那些永无止尽的追逐,没有尽头,走进去,就是深渊。
文|不有趣灵魂