1848年，《茶花女》出版，作家小仲马一举成名。

1852年，小仲马将《茶花女》改编成剧本上演，再次引起轰动。

小仲马的父亲，是《基督山伯爵》和《三个火枪手》的作者大仲马。

由于父亲的原因，小仲马很早就踏入了戏剧界和文人聚会，结识了一批艺术上的泰斗人物。

从1842年起，小仲马就脱离父亲，过上了一种独立又浪荡的生活，到处情妇，追逐姑娘。

后来，他遇见了阿尔丰西娜·普莱西，此女混迹于富人和社会名流之中，过着放荡而奢侈的生活。

小仲马也成了她众多情人之中的一个，甚至为了她，高筑债台。

但两人终究没有走下去，普莱西去世后，小仲马内心痛苦，躲在一家客栈里，埋头创作，一气呵成，仅仅一个月，就写完了《茶花女》。

《茶花女》出版后，小仲马出名了。

小仲马说：

唯有悉心研究过人，才能塑造人物，正如只有认真地学习过一种语言，才会讲这种语言一样。

这本小说，讲的虽然是一个妓女的故事，可你会读到生活，读到人的命运，一个人的性格，很多时候，真的决定了自己的命运。

一个不能掌控自己的人，总是会被外在的东西掌控。

玛格丽特是一个妓女，她酷爱茶花，一个月里，有二十五天她佩戴白色茶花，其余五天佩戴红色茶花。

除了茶花以外，没有人见过她佩戴其他花，所以，她竟因爱好，获得了“茶花女”这个外号。

大家都知道茶花女是妓女，却不知道她为什么要去做妓女，出卖自己的身体，也许是她的家人快要饿死，等着她赚钱去救命，也许是她从小就被卖了。

没有人在乎这些，大家更在乎她的绝色美丽，富人愿意为他一掷千金，正是因为这样，她才能过上如此奢侈无度的生活。

她本就长得很美丽，再经过精心打扮，越发美得倾国倾城。

一双黑眼睛，两道柳叶弯眉，眼帘垂下，长长的睫毛的暗影，落在玫瑰色的面颊上。

小巧的鼻子，笔直而富有灵性。

她的美，惊天动地。

没钱的人，恨不得赶紧赚来一大笔钱，以便来到她的身边。

有钱的人，愿意在她身上倾家荡产，以便不离开她。

就是因为这样，茶花女才过上了浪荡、奢侈无度的生活，沉迷于肉体和物质的享受，难以自拔。

自此，茶花女已经让欲望掌控了自己。

阿尔芒第一次看见茶花女，是在交易所广场的商店门口，那时候，她穿着一身白色衣服，从一辆敞篷马车上优雅地走下来。

她刚走进商店，就引起一片骚动。

周围暗暗的赞叹声此起彼伏，都为这个女子的美丽所惊叹。

年轻的阿尔芒，也被茶花女的美丽和独特所吸引。

那时候，阿尔芒还不知道茶花女的真实身份，只觉得自己见到了人间仙子。

他不敢靠近，只能远远地观察着她，她穿着一件镶满花边的细纱长裙，披着一条具有异国情调的方围巾，头戴意大利草帽。

茶花女离开后，阿尔芒前去找人打听，才知道茶花女的名字叫玛格丽特。

人们小心翼翼地认识，生怕有所冒犯，最终，却总是在世事无常之中，草率分别。

几天后，阿尔芒和朋友去剧院看戏，再次见到玛格丽特。

朋友恰好认识玛格丽特，打算过去打招呼。

阿尔芒说：

你是幸运的男人。

朋友不明所以，阿尔芒解释说，因为可以去看那个姑娘。

见阿尔芒喜欢那个姑娘，朋友打算带他去见，还说跟那个姑娘不用太客套。

这个回答，让阿尔芒觉得很不舒服。

从朋友口中，阿尔芒得知，茶花女是一位妓女，他告诉阿尔芒：

千万不需要拘束与害羞，想说什么就说什么好了。

第一次见面，阿尔芒十分拘谨，生怕有所冒犯，可是换来的，却是玛格丽特的嘲讽。

阿尔芒怀恨而去，他暗自决定，哪怕倾家荡产、身败名裂，也要占玛格丽特。

可是，爱就是爱了，哪有那么容易放下。

不多久，阿尔芒再次见到玛格丽特，得知她得了重病。

她长期有肺病，加上她过的那种生活对身体毫无益处，现在已奄奄一息，只能卧床不起了。​

听到这个消息，阿尔芒不觉得悲伤，反而感到开心。

他每天打探玛格丽特的病情，不过既没有表明自己的身份，也没有留下名片，而是在暗处默默关心。

一段时间后，玛格丽特康复了，并且去了巴尔捏。

岁月流逝，一切仿佛都在重新开始，一切仿佛都在重新继续，要是不主动去想，阿尔芒几乎都开始淡忘茶花女了。

心被伤了的阿尔芒，开始过上了浪荡的生活，他决心要改变自己。

然而，他所谓的改变，只不过是放纵自己，让自己被某些东西牵引着而去。

有些东西，仿佛被尘封起来，让人以为自己已经放下，可是再次见到玛格丽特，阿尔芒的心再次活了起来，过去的美好和希望，在她的衣裙飞舞的瞬间，重新复活。

时隔多年，阿尔芒不再是当初的清纯少年，他决心要展示自己的成熟和老练。

小仲马说：

为了满足灵魂的需求，我们要经历多少，编出多少借口啊！

有时候，为了向他人证明自己，我们需要做很多很多，需要经历很多很多，可是，我们从来都不需要向他人去证明自己啊，我们要做的，只是自己对得起自己。

一个人一旦想着向外去证明自己，就已经偏离了自己。

再次见到玛格丽特，她是公爵的情妇，被公爵包养着。

然而，因为肺病的缘故，她身体一直不好，再加上那种灯红酒绿、肆意放荡的生活，让她的身体越来越虚弱。

当阿尔芒再次出现在玛格丽特面前，她已经忘了他了，这让阿尔芒很不高兴。

在阿尔芒的提醒下，玛格丽特重新想起来了，她解释说，她之所以爱捉弄初次见面的人，主要是因为神经敏感。

她们这样的人，在男人面前失去了尊严，捉弄初次见面的人，能让她们找到某种心理安慰。

得知阿尔芒曾偷偷关心着她，却没有让她知道，玛格丽特感动了。

有时候，她会咳嗽出血。

阿尔芒告诉她：

我渴望成为你的朋友，成为你的亲人，我一定不让你再这样作践自己了。

玛格丽特悲哀地说：

像我这类女人，多一个少一个，又有什么关系呢？

这句话刺痛了阿尔芒，他让她好好照顾自己。

玛格丽特接着说：

如果我好好照顾自己，我就完蛋了。支持我活下去的动力，正是我现在所过的狂热生活。

作为风尘女子，茶花女非常明白，她们的价值，就在于她们满足了情人的虚荣。

如果满足不了情人的虚荣心，她们就失去了自己的价值，从而被抛弃。

阿尔芒深情地表白，最终打动了玛格丽特，可是她担心这样的事情被包养她的公爵知道，那样的话，公爵就会停止为她的生活买单。

对于玛格丽特来说，这是一件可怕的事情。

一个喜欢外在享受的人，必然也会被外在的东西所限制。

人所执着的东西，最终都会反过来成为人的束缚。

阿尔芒和玛格丽特走到了一起，他以为只要能跟她在一起，他什么都能忍受，绝不再索取更多的东西。

他觉得，自己是最幸福的人，一间小小的屋子，简直装不下他那巨大的幸福。

在爱情面前，阿尔芒也有些自卑，跟其他人比起来，他“不够英俊，不够富有，不够倜傥”，他担心，这种关系随时会破裂。

最关键的是，看着茶花女和其他男人在一起，阿尔芒嫉妒得简直要发疯。

他想要独自占有她，成为她唯一的爱人，可是他没那么多钱，根本供不起玛格丽特的花销。

痛苦让他想要逃离，爱却让他留下来。

他说出赌气离开的话，想要与之决裂，最后却又亲自去道歉，恳求她的原谅。

她说：

有时候，我们不得不牺牲肉体去追求精神上的满足，可到最后反倒享受不了精神上的愉悦，这样一来我们更加痛苦了。​

在玛格丽特看来，她是那种被命运之神摆布的女人，甚至出卖自己的肉体，也是被命运摆布的结果。

有一次，她养了一条狗，当她咳嗽的时候，那条狗就用悲哀的深情看着她。

那条狗就成了她唯一爱过的动物。

总是得不到爱的人，一旦得到一点爱，就会拼命抓住，将之当成最宝贵的东西。

因为阿尔芒的关心，她真正爱上了阿尔芒。

她明白，其他人是在玩弄她，想在她身上获得虚荣心的满足，只有阿尔芒，是真的关心她。

在这世间，找到物质容易，找到性容易，找到真爱，却很难。

为了得到钱，阿尔芒甚至走进赌场，变成一个赌徒，只希望自己好运爆棚，能一夜暴富。

可是，十赌九输，阿尔芒不是那个幸运的人。

他没有靠赌博赚到很多钱，但这并不影响他和玛格丽特的感情。

他们的感情越来越好，玛格丽特和阿尔芒一起去了乡下，租了一个房子，过上了田园生活。

可是，玛格丽特总得小心翼翼，生怕背后的公爵知道。

然而，公爵还是知道了，他威胁玛格丽特，只要她离开阿尔芒，就会重新给她一切她所需要的。

玛格丽特拒绝了，因为她爱阿尔芒，绝对不愿意离开他。

没有公爵的支持，玛格丽特的生活，变得捉襟见肘。

她摆脱了那种奢侈无度的生活，愿意陪着阿尔芒过简单的田园生活。

由于以前的生活，茶花女身上还有很多债务，但她没有问阿尔芒要钱，而是变卖自己的东西，拿去抵债。

小仲马说：

人生不过是重复满足不断膨胀的欲望，灵魂则是维持爱情圣火的守灶女神。

因为爱情，他们过着幸福美好的生活。

他们一起坐在树林里，倾听万物弹奏的天籁之音，一同期待不久之后，又可以一起拥抱着从梦中醒来。

她还对阿尔芒说：

我卖掉所有的东西后，我们就一起到那里生活，没人知道我的过去，没人认识我是谁。

她想跟阿尔芒一起去意大利，在那个没有过去的地方好好生活。

她说，没有任何地方，能让她像现在这样快乐。

只要有爱，物质可以简单，生活可以简单。

没有爱的时候，人才会去寻求外在的东西。

但所谓爱，应该是一种广泛的概念，是内心的丰富和从容，也是一种爱人的能力，而不仅仅是被爱。

阿尔芒和玛格丽特的美好生活，并没有持续多久。

阿尔芒的父亲得知阿尔芒的所作所为，写了一封信将他叫了回去。

他还没回去，父亲就亲自来到了巴黎。

有一天，阿尔芒被支开后，他的父亲，找到了玛格丽特。

阿尔芒的父亲，是C城的税务官，为人刻板，是个老古板。

他之所以找到茶花女，并不是为了他儿子的幸福，而是他觉得，茶花女一个妓女，婊 子无情戏子无义，阿尔芒娶了这样的女人，就是给家族丢脸。

她奢侈的生活，荒淫无度的日子，都让那个神圣的家族蒙羞。

玛格丽特解释说，自从跟阿尔芒在一起，她从未花过他的钱。

可是这位古板的老父亲，根本不管这些，他只知道，玛格丽特是一个妓女。

一个妓女，这就是她身上最大的罪过，因此，她不管做什么，都没有意义，她的爱，不管多深，都没有意义，敌不过世俗的偏见。

阿尔芒的爱，也敌不过偏见，人们都觉得，娶这样一个女人，不可能幸福，最起码，他的父亲是这样觉得的。

这位古板的贵族老爷，希望茶花女能主动离开他的儿子，这样，既能保住家族的颜面，阿尔芒也不会背上始乱终弃的名声。

茶花女不答应，这位老人就说，如果她继续跟阿尔芒在一起，阿尔芒的妹妹的幸福婚姻，就要因此破灭。

赤裸裸的道德绑架，总之，茶花女就是一切不幸的源头。

没办法，她妥协了，给阿尔芒留下了一封分手信。

弄完一切，这位老人心满意足地走了，茶花女失魂落魄地回到了自己原有的生活。

她终于还是屈服于世俗，将自己的命运交给世俗。

人若被世俗打败了，就只能活在世俗里。

茶花女回到了她原来的生活中。

阿尔芒悲痛欲绝，对茶花女的离开，他觉得她是耐不住寂寞，无法忍受这种简单的生活。

看到玛格丽特留下的信上说：

她现在仅有一个愿望，那就是早早结束她的可悲的性命。

可是阿尔芒依旧难以理解，他怀恨在心。

在见到玛格丽特的时候，他装作漫不经心，甚至还出言侮辱她，当着她的面与其他女人跳舞。

阿尔芒把仇恨的刀，刺向茶花女。

这一切，加剧了茶花女的痛苦，也加速了她的死亡。

临死之前，她唯一的愿望，就是再见阿尔芒一面，可是阿尔芒正在远方旅游。

她给阿尔芒写了一封信，将她为什么离开的原因告诉阿尔芒。

得知真相的阿尔芒，痛不欲生，可是伊人已逝，再怎么痛苦和悔恨，也无济于事。

他找到玛格丽特的墓地，在她的墓前放上新鲜的茶花。

玛格丽特死后，她的财产被拍卖，来去空空，她来到这个世界时，跟死去时一样，一无所有。

小仲马说：

她们未经审问便被判罪，未经判决便被蔑视，这是一种不折不扣的可耻行为。

确实，很多人总是善于评判，却不善于自省。

他们总是轻易地看到别人身上的问题，对于自己身上那些明显的错误，却总是视而不见。

他们对别人的错误挑剔万分，对自己的错误却总是找各种理由原谅自己，千次，万次，每一次。

然而，这正是人性可怕的地方。

一个没有反省能力的人，总是会对自己犯下的错无动于衷。

每次读这本书，都会想到圣经中那个故事，一群人将一个妓女押到耶稣面前，他们请求用石头砸死她，耶稣说，你们当中谁没有罪，你们就可以动手。

这群人沉默片刻，纷纷走开。

这是一个很有警醒意义的故事。

在这个世界上，谁的身上没有污点？

得饶人处且饶人。

很喜欢一句话：

“人事就是这样，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。”

确实，人自己给自己造笼子，把自己关进去，有些人还为此沾沾自喜，觉得自己很了不起。

一个人若不能自己掌控自己，将自己交由外在，那么外在的很多东西，就会成为他的指导思想，主宰着他的生活。

而外在是一个暴君，总是独断专行，并且没有满足的时候。

因此，有时候，不妨走出自己的笼子，试着自己掌控自己的命运，去看看更大的世界。

文|不有趣灵魂