那天上午，我的办公室走进一对步履蹒跚、相互搀扶的古稀夫妻。

俩位老人得知，我和同事几天后要去三百多公里外的浙西南一所监狱，为他们因犯诈骗罪在那里服刑的儿子，开庭审理一起民间借贷纠纷案件。俩位老人请求能让他们也去监狱参加庭审旁听，老人很认真拿出几份从电脑上下载的文章，内容是有关法院公开开庭审理民事案件，公民可以旁听的规定，让我看。说：儿子的这起民间借贷纠纷案件，不涉及国家机密，也没有什么隐私可言，应当公开开庭审理。我俩虽然一方当事人的父母，但更是普通公民，应该可以旁听。

我向俩位老人解释：您俩说得没错。但，法院在监狱开庭审理案件，由于监狱场所的特殊性和受客观环境所限，它不可能象影视片播放的那样，有审判席、原被告席，以及有旁听席等。我在许多监狱开庭审案，基本上在狱警办公室“就地开庭”。通常情况，除了法院办案人员，监狱严禁其他人员进入。

经与老人几番交流，俩位老人说了实话。自打他们的独生儿子去监狱服刑后，俩老和儿媳妇，每当在规定的探视时间，总是迫不及待乘动车到杭州，再换乘往南方的动车，接着再坐汽车，好不容易到监狱见到儿子。探视时间受限不说，在探视室与儿子见面隔着一道厚厚玻璃，儿子在玻璃墙里面，彼此虽近在咫尺，但必须拿着电话筒交流。那只被无数人使用了无数次的电话筒，不知是质量问题，还是老人岁数大耳背，彼此说话，十分吃力。经常是俩老加儿媳、孙女轮流使用一只话筒，每个人还没有把话说完，规定的探视时间便飞快的过去了。这次到监狱开庭，如果能够旁听，至少让他们能面对面看清楚儿子。他们咨询过律师，家属是可以参加法院庭审旁听的。

俩位老人还慎重地向我承诺，开庭这天，他们自行前往监狱。开庭过程中，绝不与儿子交流，绝不影响开庭。我告诉老人，监狱作为特殊场所，你俩能否进入，需要听从监狱方面的意见。老人点点头，表示理解。

几天后，绵绵春雨中，我与同事乘公务用车驶抵监狱。风雨中，这对老夫妇已经翘首企盼等候在监狱大门外，他俩是前一天乘动车赶来的。开庭前，我向狱警说明了俩老参加庭审旁听的请求。狱警经请示上级领导后，准许俩位老人参加旁听。但是明确要求，不能与服刑儿子有任何交流。老人闻讯，连连向我和狱警鞠躬致谢，说自己心里的一块石头终算落地了。此时，我看到俩位老人双眼浸满了泪水。

监狱为庭审提供了一个小会议室。身材中等的老人儿子，在一名狱警押解下，走进会议室，在指定的位置落坐。他有些白皙的脸上写着羞愧与不安，他面向几步之遥的父母，轻喊了一声：爸、妈。俩位老人激动地站起身，想说什么，却没敢开口。老汉压了压老伴肩膀，俩位老人很快重新坐下。一张数平米大的椭圆形桌子，我和书记员坐上端，右边为原告，左边是服刑的老人儿子，狱警紧挨他而坐。主持过无数次庭审活动的我，这次我多了一项“任务”，要关注坐我正对面的这对老夫妇，我隐隐担心他俩会否情绪失控而影响庭审。然，白发苍苍的俩老人自始至终坐在座位上，目不转睛盯着他们的儿子，没有说过一句话。

庭审进行的较为顺利，不到两个小时就结束了。就在双方当事人在庭审笔录上签字时，老人从座位上站起身，向我招手。我过去，问：什么事？老汉说：有一张条子，可以交给我儿子吗？我接过纸条，老汉说：你看好了，没关系的。我打开纸条，一行醒目的字映入眼帘：好好改造，早点回家！这纸条是俩老临时写的。我当即把纸条交给在场的狱警。当狱警把这张字纸交给老人儿子时，我用余光感受到，俩位老人又一次在揩拭眼泪。

离开监狱，为减少俩位老人转车等不便，我让他俩同乘公务车返程。俩位老人犹豫之后，最后还是上了车。途中，我与俩老没有什么交流，但老俩口有一段对话，我听到了。“儿子看起来比以前白胖了一点，实际上这是营养不良。”“监狱里伙食都是有标准的，怎么会营养不良呢？”“嗨，我不是说监狱伙食不好，是儿子吃不惯那里的下饭，儿子从小就不吃辣的呀……”车的后排座，又响起轻轻的抽泣声。